《围城》的城和《道德经》的道｜玄鸟·早茶夜读595
594| 读城记2020
文/ 玄鸟
1967年生，电视编辑
《围城》不是一座城，只是一个比喻，一定要把《围城》说成城，可能已经陷入了围城中——语言的围城，不过，大概无论谈论什么都像围城吧，包括谈建筑。
初读《建筑的永恒之道》，颇有些一头雾水，刚刚在一个读书会花了两年多的时间，逐字逐句读完《道德经》，和阅读本书的感觉颇类似，即使有一位胡厚宣先生的弟子给我们讲训诂，还是有好像每个字都懂，连在一起就莫名其妙的感觉，而C·亚历山大的建筑术语像甲骨文一样对我如同天书，什么指状城乡交错、亚文化区的镶嵌、偏心核、半寸宽的压缝条等等，后来看了《建筑模式语言》的梗概才明白，《永恒之道》是亚历山大建筑三部曲的第三部，想不看前两部就理解其中的妙处，就像直接看连续剧的第三季一样容易糊涂，不过看到《永恒之道》的简介才释然，中国的道德经我还读不懂，更别说外国版的了。
钱钟书先生的文笔颇有英国风味，那种奥斯卡·王尔德戏剧式的，尖利的冷嘲热讽下淡淡的温情，意识流的影响也很显著，不像现实主义文学那样强调逼真性，将衣食住行描画得如同身临其境，但即使小说中关于建筑的一鳞半爪，也足以和C·亚历山大的建筑哲学拼拼贴贴，完成一次作业了。
关于“指状城乡交错”，亚历山大最感性的说法是城市里“每人应当在10分钟之内能够步行到乡村”，因为大自然对于我们是一种“生物学需要”，“当乡村远离时，城市就变成一座监狱”，这种理想的城市在美国有吗？不知道，即使是亚历山大最后工作和生活的伯克利市，“田园城市”也只是一个梦想，方鸿渐老家是在县里，应该离乡村和自然更近，但钱先生绝不学卢梭把城市当做罪恶，把乡下美化成梦想的二分法，寥寥几笔写了县城的落后，就借了战事把老太爷一家人轰到上海，记得听香港人抱怨说，他们没有故乡可回，而《围城》小说中的上海，恐怕也是没有故乡的城市吧。
《围城》涉及的时空比较简单，主要是上海、两段旅途的流动空间和一个特殊的三闾大学。而方鸿渐的几段重要的感情，都跟城市里的自然的空间——造出来的乡村有关，苏小姐家是一个大宅子，自带花园和亭榭，在亚历山大的模式中是“近宅绿地”和“户外亭榭”的结合，《模式》中直说“户外亭榭也许有台阶和座位，男女青年可以在那里聚会“，鸿渐和苏小姐之间的离奇情感——躲之唯恐不及却又不由自主，不能不说受了这浪漫环境的蛊惑：“她见了鸿渐，说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会儿，她上去加件衣服，两人同到园里去看月”，没有园也就看不到月，这一看不要紧，因为受了月亮“作弄”而干了傻事，竟然莫名其妙地吻了苏小姐，最终因爱生恨，也间接毁了他和唐晓芙的姻缘，而男主一生最惨痛的分离，也有建筑做道具，唐晓芙因为苏小姐的挑唆与方鸿渐翻脸，男主冒雨冲出，所谓“窗前风景”画出了男主的窘态：“她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体”，这个“俯视外界生活之窗”像侯孝贤电影里那个让乡下孩子上当的大彩电，参与并推动了剧情。
三闾大学是个很有意思的空间，这是个知识分子聚集的地方，当然是亚历山大所谓“亚文化区的镶嵌”，以高校长为首的一帮妖魔鬼怪勾心斗角，毫无诗意，却偏生座落在一个诗意的地方——“在平成县乡下一个本地财主的花园里，面溪背山”，学校没有明确的“活动中心”，要说感情事件发生的中心是汪家，作为这个社区“易识别的邻里”，汪家和别处不同，有个天然而明显的“邻里边界”：“汪家租的黑砖半西式平屋是校舍以外本地最好的建筑，跟校舍隔一条溪”，溪上的木板桥成了书里最精彩的一幕感情剧的场地：汪太太张罗着给方鸿渐和赵辛楣做媒，结果两男两女在月夜上演一场流水无情落花有意的好戏，没有桥下的鹅卵石，范小姐对辛楣的攻势就无从展开。而校舍里的“散步场所”更是这一章情节的“戏眼”，不但汪处厚曾在家附近的散步中对方鸿渐面授机宜，让他无端生出常驻此地的幻想，辛楣和汪太太的被“捉奸”就在汪家门口的散步小道上，没有周围的美景的刺激，即使有苏小姐长相的帮忙，萍水相逢的这对男女，感情戏如同蜻蜓点水，总觉得有点不可思议。
苏小姐和方鸿渐产生感情也是在这个“亚文化社区”里，多少有知识分子之间的认同，而两人后来的龌龊，跟上海的城市空间，那两间逼仄的租屋脱不了干系，他们是靠了老太爷的面子租来的，当然无从计较大小，后来几次曲笔都写了它的小，比如二奶奶三奶奶来窥探，探出柔嘉嫁妆不多，但也写了东西只能堆在卧室里，没有专门搁箱子的房间，亚历山大所谓“大储藏室”；最后的这晚，“他走到半楼”，就听到小客室里姑母的那句“鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大”，于是直接崩溃，看来他们租住的是二楼，而且格局很小。而253个模式中有个“用生活中纪念品作装饰”当然就落实在那只祖传老钟上，它不但直接给方鸿渐的婚姻敲响了丧钟，更在它的钟声中为《围城》拉上了帷幕。
说了这么多，作业的字数似乎凑够了，但我似乎又犹豫起来，真的是这样吗？如果住上宽大舒适的住房，方鸿渐和苏小姐的婚姻就不会亮红灯吗？答案应该是否定的，两人婚姻的地雷早已埋下，随便一个什么捻儿都能点着，期待的人生不同是主因，局促的空间算个帮凶也毫不起眼，决定悲剧的是人，而不是花园或木板桥，没有花园，方鸿渐也逃不出苏小姐的手心，因为他的懦弱，也正因为这份懦弱，他被孙小姐算计，又无力摆脱，这跟住在哪儿半毛钱关系都没有。
附和道德经的说法也是人云亦云，《永恒之道》的作者C·亚历山大的思想前后有所变化，从最初的重视数学的科学主义，转变为受系统论和自组织思想的影响，确实和道家很相似，亚历山大摒弃了精英主义的建筑观，提倡用户自己设计自己建筑，《道德经》中就很强调这个“自”，“我无为，而民自化”，以下自正、自富、自朴等。但把《建筑的永恒之道》说成“西方的道德经”，没有比这个更不靠谱了，“天地不仁，以万物为刍狗”，道不会为让人住的舒服而存在，虽然有“无名之质”做挡箭牌，任何哲学也不会把第一因追溯到住的地方。
看来之前的一些借题发挥有瞎扯的嫌疑，有没有扯出什么东西就仁者见仁了，我想至少不比谈《永恒之道》扯上诗意的栖居和存在主义更离谱，海德格尔的”共在”首先是“沉沦”，他和萨特这样的精英根本不想与“常人”共有什么诗意，但居住环境的闭塞、没有生气，按亚历山大的说法，没有那种“无名之质”，确实会为生活中的冲突火上浇油，就像柔嘉的骂“偷偷摸摸像个贼，躲在半楼梯偷听人说话”，那我也就像个贼，把从《围城》的世界里偷听到的两句闲言碎语来代表围城，做关于建筑的作业充数吧。
往期
TAN
回顾
“附近”在何处永恒？｜ 话说利索了，理想的精神栖息地还会远吗？｜ 人人都爱菜市场｜ 三座博物馆，带你认识北京城｜ 说说我家门前的日常公共空间是如何消逝的｜ 打开“无名特质”的一把钥匙｜ 哪家实体店，你们最不希望它倒闭？｜ 能坐坐的广场，才是好广场｜ 我在富顺县城关镇正街上读到了什么｜ 邂逅是一种刚需｜ 一场驱逐恐惧训练的点滴收获｜ 带着扬·盖尔的书去跑个步｜ 横着胡同竖着楼｜ 南门街读小人书往事｜ “最吸引人的，恰恰就是其他人”｜ 城市孩子去哪里野？｜ 驻足在涂鸦墙前｜ 家住长河边｜ 是人造了建筑，还是建筑影响了人？｜ “阅读”的公共空间｜ 如何在方寸之地舒服地过一小段时光？｜ 谈论建筑的时候，我们到底想谈什么？｜ 从太极殿到圣彼得堡理解“无名特质”｜ 因乾隆皇帝好奇心而诞生的建筑奇观｜ 男男女女聚在一起，为了火花，还是安全？｜鲁迅：上班路上刮倒个北京老太，扶不扶？｜ 从建筑书刊看建筑｜ 建筑模式和语言的杂感｜ 造一座自己的房子，想想而已｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读