南人十首口语诗代表作(点评版)
日前,诗江湖微信公众号对诗人南人20余年创作的口语诗歌作品进行评选,从15首候选作品中通过网友投票,选出10首代表作品。诗歌《鸟的自由》《如此残忍的生命回放》《换位》位列前三。十首口语诗代表按得票顺序排列如下:
01《鸟的自由》
鸟的自由不在于飞得多高飞得多远
鸟的自由
在于
那些鸟粪
可以在人间
随意抛洒
诗人吕本怀品评:对鸟的自由,乃至于人的自由,诗中有了最本质的揭示。这种揭示就其现象而言是针对鸟,就起本质而言则更针对人。诗中的鸟粪随意抛洒,应与人类意志的自由表达最为接近。
02《如此残忍的生命回放》
死刑犯
被押赴刑场
行刑者
举枪
“啪——”
一枪毙命
一位母亲
排队缴纳子弹费
有人把上述过程
全部记录了下来
影像倒放时
我们看到一位母亲
含泪买下一颗子弹
找来杀手
朝自家孩子的后脑勺
“啪——”就是一枪
诗人吕本怀品评:虽是口语诗,但有技巧,这个技巧便在于回放所造成的映射,死刑犯是镜像焦点,母亲在其中处于对称的两点之上。前者是事后的被迫,后者则是事前的被迫,显然后者相比于前者更加冷酷。无论是哪种情况之下,我都能感受到母亲心之颤抖,并从而见证事实的诗意所凸显出来的残酷。然而,这样的事实在相当长一个时期之内,仿佛还是很正常的,而这种正常,更见证了时代的残酷。
03《换位》
那就是说
流氓把警察捉住
罪犯宣判法官死刑
囚犯用心脏射穿子弹
纪念日从日历上一页页擦去
那就是说
食物切碎牙齿
自由制裁法律
那就是说
人民收受钱物
干部全部下岗
此后
干部们天天挤公共汽车
整天为子女们的学费生活费发愁
在洗脚屋给老百姓当三陪
在中关村倒卖盗版光盘
而人民
从此过上了幸福的生活
诗人吕本怀品评:所谓“换位”,便是将一切倒过来。可能吗?一般不可能!然在改朝换代之时,这一切却并非不可能。
这首诗的绝大部分,只是对这种“换位”现象的列举,其诗意凸显则在“而人民/从此过上了幸福的生活”。
南人的这种“换位”思维,严格说起来正是一种革命思维,而几千年来,正是这种“换位”思维在推动着历史前进,或者在推动着历史轮回,这便是黄炎培先生所指出的“周期律”。无数历史事实已经证明,“换位”并不能让所有人都过上幸福的日子,即使会带来一段时间的稳定与繁荣,也无法持久。
诗人仅用一首小诗,便将历久弥新的“革命”通过“换位”二字揭示无遗,让人叹服。另外,这首诗的现实针对性,也让“换位”很容易引发读者心灵深处的共振!
04《一夜头白》
藏在心里的鬼
憋了几十年了
终于朝我的头顶
开了一枪
所有的乌鸦
全跑了
只剩满山
雪白的枝丫
诗人吕本怀品评:“藏在心里的鬼”,“所有的乌鸦”,“满山雪白的枝丫”,都应有物象之外的心像,“头白”到了一定年龄属于正常,“一夜头白”则肯定异常,伍子胥过昭关便是一例。
问题在于,这个藏在心里的鬼究竟是什么?更需要追问的是,这个藏了几十年的鬼为什么会终于憋不住“朝我的头顶开了一枪”?另外,当“所有的乌鸦全跑了”,诗人借此究竟又在暗示什么呢?
如果说所有的历史都是当代史,那么,是否可以说所有的诗歌都有时代在心灵的折射。“我”之所以“一夜头白”,肯定遭遇了什么不寻常,而这种不寻常除了个人的变故,更应与时代的变故有关。
05《三个胖子》
遭遇恶性车祸
侥幸未死
侥幸未伤
用钥匙开开家门
已经夜深
黑咕隆冬的
可我还是在黑暗中
听到了三个声音
“儿子,你回来啦”
“老公,你回来啦”
“爸爸,你回来啦”
她们的声音很轻
声音的后面
都瞪着大大的眼睛
我装出一副若无其事的样子
吁一口气
老妈、老婆、孩子,我回来了
被你们派出去的三个胖子
平平安安地拽回来了
诗人吕本怀品评:三个胖子,其实是同一个人,且正是诗人自己。
“我”之所以会由一个胖子变成了三个胖子,主要源于诗人所同时具有的三个身份,特别源于诗人所拥有的三份亲情。
首段是特殊情境的设置,或许还为“我”所亲历;人往往只有在经历过生死考验之后,才会对生命、对亲情有最深切的感悟与感受。
“我”的心境与行为,以及亲人的反应,都被呈现得非常真切,印象特深的是“我”“装作若无其事”——“老妈、老婆、孩子,我回来了/被你们派出去的三个胖子/平平安安地拽回来了”,这一“派”一“拽”,有人到中年的责任与使命,虽举重若轻,却令人不寒而栗。
06《我们怎么就搞到了一起》
你看了我一下
我有了眼睛
你骂了我一句
我有了耳朵
你踢了我一脚
我有了屁股
你亲了我一下
我有了嘴巴
你搞了我一下
呵呵,亲爱的
我们有了爱情
诗人吕本怀品评:诗中一切似乎都属于由“你”而“我”,由此可见“我”的被动,不过,“我”虽不算主动,却还敏感,能够即时回应,于是便有了不算轰动却算平实的人生。
“我们怎么就搞到了一起”,这似乎不庄重,不严肃,但读起来亲切,也真实,既体现出开始,也展示了持续。既然现在还“搞”在一起,说明彼此间还有继续的可能,即使等到某一天无法“搞”了,这些年来“搞”出来的感觉与亲情,则很可能能保证彼此白头偕老。
在我的印象里,“搞”算一个万能动词,很多行为与动作都可用它来表达,因此无所谓褒义贬义,“搞”作为一个中性词来理解运用比较恰当。
如果我将这首诗也算作一首爱情诗,或许有人会骂我。但仔细想,又有多少人的日子(爱情)不正是这样“搞”出来的呢?
07《骨牌》
——赠一位上海网友
我有两个朋友
一个叫A
一个叫B
他们叫我C
我们两男一女
我们都没有结婚
眼看着大家年龄都大了
我觉得再撑下去没什么意思
我就说
明天你们两个把我火化了吧
然后,你们就结婚
为了记住我
请把我的骨头做成一副骨牌
你们想我的时候
就好好玩上一把
诗人吕本怀品评:这恐怕也算是首情诗,但角色有三个,三人之中必须有一位退出,且只能是同性之中的某一个,否则,这戏便演不下去。
或者不妨说,这诗就是一个三角恋爱的故事,其中将自己定位于第三者的那个,有些崇高,也有些滑稽。
“明天你们两个把我火化了吧/然后,你们就结婚”,这种敢于牺牲,足以让人感动到落泪;“请把我的骨头做成一副骨牌/你们想我的时候/就好好玩上一把”,这其中颇有些藕断丝连,以及“我”对藕断丝连的奇思异想,则足以让人笑出泪来。
而这一切的前提是“眼看着大家年龄都大了/我觉得再撑下去没什么意思”,正是这个前提才让随之而来的选择有了一定的合理性。当然,这“火化”只是一种戏谑,但“火化”二字的运用让“我”的行为更显决绝,情怀也更显高贵。
08《一个傻瓜去上海》
一个傻瓜去上海
只是为了
把手机放在一边
拿起上海的公用电话
跟某个女孩
说一句
没骗你吧
我真的在上海
诗人吕本怀品评:就这个行为来看,诗中的这个傻瓜还真是个傻瓜,但就效果而言,说不定会让人感动得稀里哗啦,或惊诧得目瞪口呆。关键在于今天还会有这样的傻瓜吗?关键还在于“某个女孩”将怎样看待这种傻。
09《跳楼记》
我还记得我从二楼摔下去的时候
两腿发麻有点儿头晕
现在我搬到了六楼
每次吃饭
我都会站到阳台上
把一根头发扔下去
把一块肥肉扔下去
把一截骨头扔下去
把一棵可能会卡在喉咙里的鱼刺扔下去
然后我若无其事地跑下楼去看
那些头发肥肉骨头和鱼刺
到底摔坏了没有
诗人吕本怀品评:从跳楼恐惧症,到跳楼验证狂,“我”既有别于“一朝被蛇咬十年怕井绳”,也有别于“置之死地而后生”。
从最初“两腿发麻有点儿头晕”,到后来“若无其事地跑下楼去看”,另外,根据“我”所居住楼层的变化,足以说明置身事外与身处其中心态有着巨大差异。
不妨说,这首诗正好反映了一种国民性——对于我们自身所恐惧的,却往往希望能在别人身上得到验证。
10《人类史》
人类进化
从挺起胸直立行走开始
人类文明
从遮羞的几片树叶开始
人类历史
不过是
一些人扯下另一些人遮羞的树叶
一些人将另一些人重新打趴在地
诗人吕本怀品评:这首诗前两段不过是对事实的呈现,诗意则主要体现在末段。“人类历史/不过是/一些人扯下另一些人遮羞的树叶/一些人将另一些人重新打趴在地”,诗人对历史本质的揭示,不仅高度凝练、十分准确,并且极具镜头感,真正做到了直观、形象、生动!
品评嘉宾简介:吕本怀,笔名清江暮雪。湖南省作家协会会员,中学语文高级教师。曾在《诗刊》等报刊发表诗文一百余篇。
延伸:南人诗集《黑白真相》(主播:芳心许卿)
南人,男,江苏泰州人,北京师范大学中文系毕业,2000年创办诗江湖网站。作品入选《中国先锋诗歌档案》《新世纪诗典》《当代诗经》《中国新诗年鉴》《中国诗典》等,出版有诗集《最后一炮》《黑白真相》《致L》等。获磨铁诗歌奖2017年度十佳诗人奖;诗集《致L》获第二届《诗参考》杂志十年优秀作品奖。