故乡河南旅行，故乡的记忆

漂泊途中，梦中时时回望故乡。故乡是什么？故乡就是村头我当初跨过再不愿回头的那座小桥，故乡就是门前我曾爬上爬下的那棵老榆树，故乡就是夕阳西下时倦归老牛的哞哞叫声，故乡就是中秋月上梢头时品尝的五仁月饼，故乡就是依门守望的亲爹亲娘深情的目光，故乡是我一生一世永远割不断的那份乡情。

多少年了，梦中时时回到故乡，黄淮平原上那个人口仅为三百人的小村庄。几十年过去了，一代人没了，又一代人成长起来，村里人口没有增加多少，也没有减少 多少。土地是农民的命根子，土产是他们赖以生存的唯一物质来源，土地也是他们生命的最终归宿。多少人一生与土地为伴，侍弄着庄稼，盼望着收获，死后也默默归于黄土。对他们来说，生命的全部意义就是活着并养育着下一代。活过了，死了，一切就结束了。

这次回国，早就计划好要回到老家住上一个晚上，我想感受一下乡村的夜晚的宁静，体会什么叫做伸手不见五指的黑暗。多少年来，城市生活已经让我的感觉变得麻木了。父亲得知我的想法后，便早早就打电话给堂弟，让他收拾一下院落和房子，并把电源接上。
回老家的路上，看到两边的墙壁都被漆成了一样的黄色，有点纳闷，便问弟弟怎么回事。他告诉我，去年温家宝总理来当地视察，上面指示各村把温总理经过的地方道路两边都刷成黄色，还种了不少树。

村子完全改变了模样。原来只有一条街道，还是土路，一下雨便泥泞一片。现在改成了三条街道，而且修成了柏油路。村民们为此要感谢一位大人物，就是出自本村的一位县长大人。县长每年回家几次，便把柏油路修到了家门口，全村人也跟着沾了光。

小时候，在村里有过许多朋友。上学时在各自家门口互相等侯，放了学一起回家，一起捉迷藏，放风筝，一块儿割草，放羊。朋友当中有一位于我有救命之恩， 小时候在村西头的一个池塘学游泳，不知水深浅，一下子从坑边滑进深水区，旁边没有一个大人，连大呼“救命”都来不及了。幸亏那个水性好的小伙伴伸手拉了我 一把，要不小命儿早没了。为这个，我得记住他一辈子，感谢他一辈子。

很想见见昔日的好友，可是深觉遗憾，竟然连一位也没有见到。想必都在为生活奔忙，据说有的全家都到外地打工去了，只在秋收季节回来。还有全家都迁到了外 地。站在儿时玩伴的家门口看着紧锁的大门，心中有种怅然若失的感觉。就这么站一会儿，心里默默为他们祝福吧。生活不容易，乡下人生活更不容易，在泥土里讨生活，看不到出头之日。到城里去也要忍受别人的白眼、欺辱，甚至辛苦一年，还被工头克扣了工钱。