当俩老外决定把北京酿在酒里
渣渣郡
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 渣渣郡
题图 | 来自受访者
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“去上海的老外还是老外；而当他们去了北京，就变成了胡同串子。”
北京还是上海？reddit上，一些老外总会为这两座城市哪个更好而喋喋不休。一些人认为穿着平驳领三件套在外滩漫步只能算体验到了表层中国，是肤浅外派经验；而只有身在北京胡同穿着“大爷比基尼”啃着庞各庄西瓜，才算是真正收获了中国记忆。
对此，拿京派蒜味拍黄瓜和门头沟山里红（北京话里的山楂）酿酒的俩老外Kris和Alex算是其中最有经验的人，他们是京A啤酒创始人。
他们不但选择生活在北京，在京A开业的8年间，从三里屯机电大院的1949到国贸嘉里中心店，Kris和Alex还一直试图把这座城市的风物化作味觉，用啤酒的形式牢牢记住，并传播出去。
京A创始人Alex & Kris
图片来源：京A官网
8年前，他们出入苹果、思科的高级办公大楼，职位体面，生活无忧。但有一天，他们决定跳脱出这种板正生活，选择用私酿酒这个看上去有点不靠谱的爱好，作为扎根儿北京的事业。
自2012年俩人的京A啤酒（Jing-A Brewing Co.）建厂，到现在被旅游圣经《Lonely Planet》称为北京最棒的精酿啤酒屋之一；京A俨然成为了北京城市文化地标之一，以至于他们出的周边Hoodie，都会被到此一游的老外当作Souvenir Jacket带回家，成为神秘东方旅程的纪念品。
这一切是如何发生的？当Kris和Alex在东西方的航线上不断来回，北京，对于他们来说究竟意味着什么？京A神秘的酿酒桶里，还有多少我们不知道的故事？
图片来源：Lonely Planet
vol. 129
嘉宾：Alex、Kris
主播：西瓜、渣渣郡
录制、剪辑：七六三
小时候写日记，老师最忌讳的就是流水账。他总会教你抓大放小，让用生活中令你记忆最深刻的事作为锚点，记录生活。
在一点上，Kris和Alex和小学老师可以来个隔空击掌。如今生活在北新桥胡同里的哥俩，都把坐在胡同青石上啃着刚被冰水浸过西瓜的光膀子大爷，作为“锚点”，这就是他们眼中最北京味儿的画面。
图片来源：北京的西瓜（1989），大林宣彦
为了重塑这个画面，他们在多年以前开发了一款名叫“光膀子”的西瓜味小麦淡啤。
开发阶段，为了将北京人啃西瓜的画面完美融进酒精，俩人甚至一起奔赴北京大兴，满头大汗钻进了西瓜博物馆，学习西瓜的相关知识。
在了解到大兴西瓜世间第一等之后，他们就跑了过去，找到“大兴西瓜王”老宋，只求上好西瓜。而当他俩说出要拿西瓜酿酒的时候，闻所未闻的老宋直接被这俩老外给整笑了。
说不清老宋的笑声，是不是对俩人要做黑暗料理的幸灾乐祸；但可以确定的是，后来，当他举起酒瓶品尝过Alex和Kris送来的“光膀子”之后，他就对这个味道肃然起敬了。
图片来源：京A 官网
光膀子的操作，只是他们用精酿重塑北京记忆的一个小小片断。
他们会用苦味的“空气大爆表IPA”记录着这座城市与雾霾的关系；会用清爽的“北冰洋夏日小麦啤”记录着他们生活中所经历的、在胡同里的夏日浪漫。
这种命名方式，总让人想起解放橘郡每一款香水背后的精妙故事——都是通过故事来打动人。打动人心的价值，并不在于小布尔乔亚的矫揉造作，而是在于：在这个冷酷的商业社会，跟因为你在一座城市的悲欢离合而醉卧酒桌相比，为了醉而醉本身显得过于廉价。
毕竟，除了房产证与户口本，醉倒在都市荒地上，可能是你与这个近若咫尺、又遥不可及的世界，所能有的最亲密接触。因此，每一个今夜立志买醉的人，都有足够充分的理由，说服自己在冷酷的钢筋水泥之间摄入酒精时不糊弄自己。
图片来源：京A官网
正因为每种酒都是Kris和Alex生活经历的映射，所以当我们问出你觉得哪一款酒最能代表北京的时候，录音室氛围瞬间经历了像游乐园海盗船般的变化，现实死一般的沉寂，紧接着是抗议。
“每款酒都像是我们的孩子，这实在太难了。”Alex试图说服我们不要逼它挑一个孩子，但很明显，他的抗议是徒劳的：毕竟在我们这个氛围如同黑诊所的狭小录音室里坚持抗议，并不明智。
最终，他耸耸肩给出了一个有趣的答案：是工人淡色啤酒，一个没有任何北京特色原料添加的啤酒。而之所以选择它，是因为这款啤酒不但是俩人一起开始酿酒的印记，也是事业开始的纪念碑。
现在Kris和Alex在北京最爱琢磨的事，除了研究用各种食材打造啤酒之外，就是蹲在街边研究北京街头老头儿们的最新锻炼项目。
公园里的抖空竹他们早已见怪不怪。但，老头甩鞭子发出啪啪巨响还是头一遭，这种情景让他们疑惑已久，在虎扯不禁向我们提问：这些老头是不是在Respect美国牛仔。
这种锻炼方式叫静鞭，是皇权专属仪式之一。
俩老外对北京老头儿的关切并不稀奇，事实上，这种心态早从他们与北京第一次接触开始就已形成。
1998年，Kris第一次来到北京，看着面的在路上飞驰、人们时不我待通勤的画面，他觉得这块比多伦多生活节奏快得多的城市充满可能性，“一切都显得很有希望”。
他开始对中国充满压制不住的喜爱和好奇。98洪水爆发的时候，他坐40个小时的绿皮火车只身南下，只因为别人告诉他，阳朔很好玩。
3年后的2001年，他和另一个对中国充满热爱的美国小伙子Alex相识。从我们的角度回头来看，他们相识的契机颇有些并不算重大，但足够特别的历史意义。
那会儿的中国，男足第一次打进世界杯、APEC在上海开了、申奥也成了。总之，是个人都能感觉中国的好时候来了，跟世界拥抱的越来越近了，全国顺势掀起了一波学英语的新浪潮，上到99下到刚会走，全民都准备把语言练明白点好接待外宾，给人指路去Subway和toilet。
热潮掀起来的时候，我上小学，正学go for it呢。结果突然有一天，全校就广播，不学课本了，改学《北京人英语100句》。周末一到，我爹就带我去新华书店买这套书，天天跟那背，小区看门老大爷也跟我一起背。人跟人见面也不臭贫了，就battle里面的小句子，谁接不上谁就输了，挺有意思。
英语热了，就必然涉及听力，全民迎奥运的狂热与英语教育市场录磁带的需求量成正比。
眼前已在胡同里生活小20年的Alex，那时候就是这磁带里的男主角，纯正美音“Section A Lesson 1”的来源，虽然在虎扯，他说他已不记得具体录的哪本教材，但他记得和Kris就因此相识的，当时Alex和Kris的女朋友都被邀请录英语听力，一来二去的接触，俩人就成哥们了。
北京的朋友，一定对这本书有印象。
图片来源：孔夫子旧书网
除了聊得来，俩人最大的爱好就是喝酒。但是呢，俩人喝不太惯白酒，一喝就难受；其次呢，普通啤酒喝着也没意思；再加上当时国内的进口精酿啤酒还老是濒临过期的过期货，所以有天，俩人为了满足舌尖酥麻的快感，眼神儿一对，决定自酿自喝。
在虎扯电台里，Alex和Kris表示，他俩当时就是自学酿酒，翻翻书，冲冲浪，就开始了。承蒙运气照顾，俩人第一次私酿，就很成功，都觉得口感不赖。
从此，俩人开始一顿酿酒，并通过办家庭小party，骑着蛋车给胡同大爷送酒，来听取人民群众对新品的口味意见。好评越来越多，自信有了，Alex和Kris觉得自己是酿酒小天才了。
京A的蛋车。这辆车是之前他们一个朋友通勤的工具，结果这大哥受不了北京去上海了，就把这车卖给kris和Alex了，于是他们就把这车改造成了啤酒车。
图片来源：google
在俩人酿酒越来越疯狂的时刻，中国人民群众对精酿啤酒的需求也在觉醒。
从2007年，上海老区的杰克酒窝开始大量进口精酿，到2010年高大师开始为精酿著书立传，时代弄潮儿都关注到了精酿啤酒这个新鲜玩意儿。
高大师的大作
图片来源：孔夫子旧书网
到了2012年，越来越多的精酿啤酒节开始出现，那年12月，北京南城也举办了首届家庭自酿啤酒节。
尽管在《中国精酿简史》里提到这次节日让不少人闹了肚子，但精酿啤酒迷们回忆起来，仍然觉得很有意思。
与此同时，Alex和Kris的京A啤酒，也在这一年宣布成立。
图片来源：微博@imbeer爱啤酒
在创立京A之前，Alex在苹果、Kris在思科。俩人工作稳定朝九晚五，没有996，工资不错，绝对是门美滋滋的差事，但是他们觉得这种生活太舒服了，没劲，想创业，想把爱好做成事业。
尽管他们的想法被家人反对，他们仍旧选择了爱好，而非一种稳定且社会认知中约定俗成的主流之路。
创立不久后，京A成为了一个行业典范，无论是装修风格还是远程打酒系统都让人大开眼界。
图片来源：京A官网
在虎扯电台里，Alex和Kris提到“太容易”这个词两次：一次在选择放弃既定生活时，另一次则是在谈及为什么在北京生活20年的时候。
在他们看来，北京和上海，似乎是他们那个时代在中国的最好着陆地。两个地方他们都待过，上海很好，但它太舒服了。他们更喜欢北京这种有特色，且在生活上更有挑战的地方。
这种刻意躲避舒服的意图，其实也暗藏在他们事业的名字里：京A。
他们来到北京的时候，汽车很少，所以京A是一种先行者的象征。而这与他们刚开始做精酿时的境遇相似，这个名字既是扎根北京的证据，又是选择做开拓者的誓言。
尽管在现在人看来，啤酒是一种稀松平常的饮品。但就在不远的过去，90年代以前，啤酒在北京一直是稀缺品，甚至得“有关系”才能优先得到。
1980年7月13日，《北京日报》1版的《借问啤酒何时有？》就展现了当时啤酒的稀缺性：人们一边排着大队，等着用各式容器打着散装啤酒回家饮用，一边抱怨啤酒供应差点意思。
图片来源：1980年7月13日，《北京日报》，1版
啤酒始终是记录城市经济发展和文化风貌的重要参照物。
从计划经济时代的稀缺，到改革开放后的充裕——它不但解释着这座城市里老百姓的生活质量，也在记录着这个国家的变化。
图片来源：1992年5月28日，《北京日报》，8版
而精酿，则代表着当下个人主义口味的崛起。
在Kris和Alex眼里，精酿是一种语言，是让彼此联系更加紧密的线索。他们办8x8啤酒节，不一味图规模，而是为了吸引更多的人，通过精酿更好地交流。
从开始时的几百人，到今年门票脱销，日均入场3000人以上；Kris和Alex的啤酒节已经成为中国精酿迷最爱的节日。
而在另一个维度，在小红书的kol眼里，京A则已成为了网红摆拍的打卡地。
在这个物资充盈的时代，精酿啤酒和京A也正在超脱其本身的意义；人们用各自的画笔，勾勒出更加多元的美丽新世界。
图片来源：小红书
在这期虎扯聊完之后，我们把两位哥送下楼。
Alex要骑着电动车去接孩子下学，在他带着耳罩给我们展示着防风车衣功能性的时候；Kris摸兜，找出钥匙，一边弯着腰开锁，一边告诉我们他待会儿的打算：先去幸福村的京A，等着Kris回来一起品酒。
在快分别的时候，kris说，如果再有年轻人向他询问：来中国学习去哪更好这个问题，“我会建议他们去二三线城市，大城市都太容易了”，他又一次提到了太容易。
说完，再寒暄几句，他们就一前一后骑上车，迎着风，奔向远方。