闲话大白菜

♣ 肖复兴

冬天吃白菜,在我们国家有着悠久的历史。白菜最早出现在南北朝时期的南朝。在贾思勰的《齐民要术》中收录有白菜的吃法,叫作“菘根菹法”。菘即指大白菜,这说明吃白菜可以上溯至公元六世纪。

清以来,文人对大白菜青睐有加,就连皇上也曾经为它写诗,清宣宗有《晚菘诗》:“采摘逢秋末,充盘本窖藏。根曾润雨露,叶久任冰霜。举箸甘盈齿,加餐液润肠。谁与知此味,清趣惬周郎。”一直到近人邓云乡先生也有咏叹大白菜的诗留下:“京华嚼得菜根香,秋去晚菘韵味长。玉米蒸糇堪果腹,麻油调尔作羹汤。”

过去人们讲究吃霜菘雪韭,当然,霜菘雪韭,是把这种家常菜美化成诗的文人惯常的书写。不过,在霜雪漫天的冬季,大白菜和韭菜确实让人留恋。夜雨剪春韭,当然好,但冬韭更为难得,尤其在过去的年代里,这样的冬韭属于棚子菜,价钱贵得很。春节包饺子,能够买上一小把,掺和在白菜馅里,点缀上那么一点儿绿,就已经很是难得了。

大白菜有多种吃法,一般人家做得多的是醋熘白菜和邓先生说的“麻油调尔作羹汤”的白菜汤。醋熘白菜,我在家里常做。特别是刚从北大荒回北京的那一阵子,朋友来家做客,兜里兵力不足,就炒这道最便宜的醋熘白菜,吃起来谈不上“雪汁银浆舌底生”,却也吃得不亦乐乎。

《燕京琐记》里特别推崇腌白菜,说“以盐洒白菜之上压之,谓之腌白菜,逾数日可食,色如象牙,爽若哀梨。”这是我看到的对腌白菜最美的赞美了。腌白菜对于老北京人而言,是一种太普通的吃法,只是各家做法不尽相同。邓云乡先生在文章中介绍过他的做法:“把大白菜切成棋子块,用粗盐暴腌一两个钟头,去掉卤水,将滚烫的花椒油或辣椒油往里一倒,‘嚓喇’一响,其香无比。”

《北平风物类征》一书引《都城琐记》,说到大白菜的另一种吃法:“白菜嫩心,椒盐蒸熟,晒干,可久藏至远,所谓京冬菜也。”这里说的是储存大白菜过冬的一种方法,即晾干菜。不过,用白菜心晾干菜,我从来没有见过,大概属于有钱人家吧。我们大院里,人们晾干菜,都是把一整棵大白菜切成两半或几半,连帮带叶一起晾晒。白菜心,我父亲在世的时候,都是用来做糖醋凉拌,在上面再加一点儿金糕条,用来做下酒的凉菜。

大白菜,也不仅仅是寻常百姓家的最爱。看溥仪的弟弟溥杰的夫人爱新觉罗·浩写的《食在宫廷》一书,皇宫里对大白菜一样青睐有加。在这本书中,记录清末几十种宫廷菜中,大白菜就有五种:肥鸡火熏白菜、栗子白菜、糖醋辣白菜、白菜汤、暴腌白菜。后四种,已经成为家常菜。前一种肥鸡火熏白菜,如今很少见。据说,是乾隆下江南时尝过此菜之后喜爱,便将苏州名厨张东官带回北京,专门做这道菜。

教我中学语文的田增科老师,如今已经年过八十。他曾经教过的一个学生的家长,是川菜大师罗国荣。罗国荣在上个世纪六十年代担任过人民大会堂总厨。他的拿手菜“开水白菜”,每次国宴必上,不止一次受到周总理和外宾的夸赞。一次家访,罗国荣非要留田老师吃饭,他说:“田老师,今天中午我留您吃饭,我用水给您炒盘白菜肉丝,准让您回味无穷。”那年月粮食定量,买肉要肉票,田老师对我说,虽然很想尝尝这道出名的开水白菜,但怎能随便吃人家口粮,赶紧骑车溜走了。

能够用简单的白菜,做成这样一道味道奇美的国宴上出名的清水白菜,大概是将大白菜推向了极致,是大白菜的华彩乐章。颇有些丑小鸭变成白天鹅,一下子步入奥斯卡的红地毯的感觉。

不过,在我的心目中,将吃剩下不用的白菜头,泡在浅浅的清水盘里,冒出来的那黄色的白菜花来,才是将大白菜提升到了最高的境界。特别是朔风呼叫大雪纷飞的冬天,明黄色的白菜花,明丽地开在窄小的房间里,让人格外喜欢,让人的心里感到温暖。

(0)

相关推荐

  • 百菜不如白菜,冬天吃大白菜有讲究,懂养生的人都爱的一种吃法

    在农村有句老话是这样说的,那就是"百菜不如白菜",由此也可以看出,白菜在老百姓们的心中是无可替代的,特别是在冬天,白菜既好储存,又廉价,在地上挖一个土坑埋进去,什么时候吃什么时候拿 ...

  • 鲜美的醋溜娃娃菜,快火爆炒,吃起来格外鲜香滑爽

    去超市买菜,看着货架上琳琅满目的各种蔬菜,真不知道吃点儿什么好,突然,有几个很小的白菜映入了我的眼帘,白菜怎么这么小就拿出来售卖呢? 问了售货员才知道,这是娃娃菜,它并不像白菜那样能长那么大,长这 ...

  • 冬天白菜别在炖煮吃了,4种新吃法给你,美味好吃,一上桌就抢光

    冬天白菜别在炖煮来吃了,4种新吃法给你,美味好吃,一上桌就抢光 冬天是大白菜大量上市的时节,价格便宜,几毛钱一斤,水分多,口感鲜甜,营养高.在冬天古话说得好,"百菜唯有白菜香".物 ...

  • 肖复兴《京都冬食》(散文)

    一 不时不食,是一句老话,讲的是我们中华民族悠久的民俗传统,吃东西要应时令.按季节,到什么时候吃什么东西.最早说这句话的,是开业于明天顺二年(1458年)老北京最老的一家叫聚庆斋的糕点铺的掌柜.那时, ...

  • 冬日闲话“大白菜”

    冬日闲话"大白菜" 文/曹桂佛 冬日的菜蔬里,大白菜最是暖老温贫的了.亦如冬天的厚衣裳,厚衣裳暖了身,大白菜暖了胃. 白菜古称"菘(song)".最早的记载见于 ...

  • 杨关庆 | 闲话辣椒

    我喜欢吃辣,但肠胃不配合,稍微多吃一点,肚子就闹毛病,许多时候,我只能望辣生叹.邱县县城有个巴庄火锅店,这是四川风味的,有鸳鸯锅,一边是菌汤或者清水的锅底,一边是麻辣的锅底.麻辣的锅底,是当着客人的面 ...

  • 夜语闲话炒股系列009-股票何时卖出

    从标题上看,大概是所有人都会关心的问题,股票到底应该什么时候卖出? 在股票卖出这件事上,远比股票买入要难得多,卖出这件事情上,很容易患得患失,一卖就涨的现象比比皆是,好像主力就盯着手里这仨瓜俩枣的,只 ...

  • 冬天就好这一口,猪肉大白菜粉条炖豆腐,连汤带菜小闹吃3碗米饭

    冬天就好这一口,猪肉大白菜粉条炖豆腐,连汤带菜小闹吃3碗米饭

  • 闲话读书

    闲话读书

  • 闲话读书大法

    凡是上过学的人都有一定的读书经验,只是多寡之别,有为脱盲而读之者,有为入仕而读之者,也有为生存而读之者,有为求趣解闷而读之者,也有为术业而读之者--相比之下,为术业读书者经验应该多一些,这类人多为高级 ...

  • 闲话江湖:护院的生存之道,凭借的不是武艺,而是人情世故

    过去人家,举凡富户,大都雇佣练武之人保护私人财产与生命安全,谓之护院. 护院者受雇于人,必当尽心尽力,但若要护住宅院,依靠的不仅是武力,还需"瓢把子"的关照.换言之,江湖并非打打杀 ...

  • 初夏时,闲话

    立夏了. 天气,却依旧慢条斯理地保持着其固有的节奏--它单不会因为你说那夏天到了时,它便立刻去逢迎着你的心境,板起面孔学起夏热的模样. 这大自然是无有边际的,它本身,对于人类来说,便是至高无上:所以, ...

  • No.1495 今天生日,说点闲闲话

    早晨,睁开眼睛,这早晨与其他的早晨没什么不同. 每个早晨,复印的一样. 非得要找出心中的那点不一样,那便是今天早晨,我的六十四岁,从梦中睁开眼皮的第一个早晨. 对了,今天是我的生日. 真的六十四岁了? ...