崔莹：ICU门外的60小时 / 开普饭

ICU门外的60小时

文/崔莹

　　有些事没有经历的时候，任凭别人怎么说，你无论如何都不会有那种身临其境的、刻骨铭心的真切体会和感悟。

　　壹

　　2016年7月23日凌晨2点，我老父亲突发急病，我们迅速把他送到乾县人民医院治疗。然而从凌晨3点到中午12点，近10个小时内，即使医生百般努力，父亲仍然高烧不退，基本的知觉全部消失，昏迷不醒。医生两次发出“病危通知书”。

　　病情逼人，我不顾家人反对，雇用120医护车把昏迷不醒的老父亲送到了西安交大二附院急诊抢救室，时间是当天下午3.50分。急诊抢救室医生紧急诊查，会合多科专家意见，确诊了病情：急性胆囊炎引发全身多个脏器严重感染，导致综合性感染休克。

　　病情极其严重，父亲随时都有生命危险。晚上10点，下发了“病危通知书”后，就把老父亲送进ICU急救中心抢救。

　　眼睁睁地看着老父亲被推进ICU，刹那间，我仿佛被拳击手打蒙似的，木然地靠着隔离门外过道的墙壁，泪流不止。一种从未有过的锥心的恐惧和不安顿时侵袭了我的全身，犹如煎熬一般的漫长的守候和等待开始折磨着我。

　　贰

　　当晚10点我拿着ICU住院通知书交了10000元住院费，四个小时后，7月24号凌晨2点，我突然接到ICU电话，猛地吓了一大跳，本能地以为是父亲的病情不好，心就一下子提到了嗓子眼，全身战栗，拿着手机抖个不停。听完电话，才知道是住院账户里的钱用完了，这个电话是通知我交钱的。于是，我一口气从四楼跑到一楼交费处，敲开值班交费窗口，续交了5000元钱。再到早晨5点钟的时候，ICU打电话说15000元已用完，需要续费。这个时候，我才真正知道ICU不仅是救命的地方，也是医院最花钱的地方。我赶紧续交了10000元钱，心里想，只要能把老父亲的命拉回来，即使再多的钱又算得了什么！

　　就这样，父亲住进ICU的10个小时内我连续四次共交了30000元住院费，才保证了父亲在ICU后续60个小时的治疗和护理。

　　世人都知道，金钱不是万能的。世人也知道，有些时候没有钱绝对不行。但关键时候只要钱能救命那该是多么幸运的事啊。

　　叁

　　ICU是医院隔离治疗区域，里面的病人要么是危重病患，要么是大型手术后需要专业护理的病患，对于治疗环境要求非常严格。家属不能进去侍候病人，但必须24小时待在隔离守候区以便随时听候医生吩咐，我们姐弟三人苦苦地守在ICU门外寸步不离。

　　以前，我一直觉得“没有消息就是好消息”有些矫情，现在，我终于体会到了这话的作用，有些情况下它确实能给人带来心理上的安慰。

　　肆

　　ICU里的病患并非人人都能幸运地挣脱死亡的命运。当病人生命垂危，医生走出来告知家属的时候，那个场面最叫人难受。在死亡面前，家属几乎都会失去理智，有的干脆给医生跪下，请求医生挽救亲人的生命。

　　我们守在ICU外的第一晚后半夜，就有一个病患抢救无效离开了人世。家属得知噩耗后失声痛哭，逝者女儿一声撕心裂肺的哭喊穿过走廊，令人毛骨悚然。ICU守候区的空气顿时紧张起来，那种瞬间失去亲人的难以承受之痛考验着每一个人。一想到我的父亲，我的心骤然间揪成一团，他能不能躲过人生老来的这一劫难未为可知。我恨不得不顾一切地冲进ICU病房，侍候父亲跟前。哪怕是他离世，我也要亲眼看着。我内心恐惧，坐立不安；弟弟抱头蹲在地上一言不语；妹妹流着眼泪宽慰我：“姐，爸进去后医生没出来找咱，就说明爸好着呢。”

　　天快亮的时候，家属把逝者用120车拉回老家去了。ICU中心一片死寂，肃穆得可怕。

　　生命是可贵的。但是，生命有时会在瞬间消失。所以，每个人都应该珍惜有限的生命，不可随便浪费生命的有效时间。

　　伍

　　每天下午3.00—3.30是ICU探视时间。一到2.30，所有守候家属就提早做好一切准备，整整齐齐地站在门外等候。

　　从7月23号晚11点到24号下午3点，老父亲住进ICU整整16个小时，我们想见到他的急切心情不言而喻。

　　探视时间只有30分钟，每次只允许进去一个人，我们姐弟三个只能轮换进ICU见老父亲。

　　我穿好隔离服，一路小跑穿过三道隔离门，找到了老父亲的床位。定睛一看，老父亲已经清醒，只是嘴上罩着呼吸机，身上插着胃管、尿管、颈部静脉滴流管、双手手背滴流管。见此情景，一声“爸”出口，我的喉咙像被石头堵住一样，什么都说不出来，眼里满是泪花。为了不让老父亲看见，我赶紧背过身给他拽了拽被单，用手抹着不争气的眼泪。父亲看到我，满是疑惑，非常惊恐地问：“这是啥地方？”我哽咽着给他解释：“这是西安，交大二附院特殊病房，医院规定不要家属陪护，我和弟弟妹妹都在病房外守着。”

　　……

　　时间有限，我顾不上过多地给老父亲解释，只是告诉他，病不要紧，叮嘱他好好配合医生治疗。看到当初昏迷不醒的老父亲恢复了神智，清醒过来，我原来一直悬着的心才落了下来，未见到父亲之前的种种猜测、担心和恐惧顿时消失，对主治医生油然而生敬佩之情。

　　我父亲的主治医生是交大二附院鼎鼎有名的博士大夫、急诊ICU主任大夫——赵晓静，我找到她，了解了父亲的病情和治疗方案，并深深地给她鞠了一躬。

　　陆

　　父亲住进ICU中心12个小时，医生告知我们，老爷子高烧退去，已无生命危险，但高烧导致各脏器严重感染，按照既定治疗方案要做一个胆囊穿刺抽水手术，这样老爷子的病就能好的快一点。

　　手术安排在7月25号早10点钟。一大早，我们备好人手等候在ICU门外。医生推着老父亲的病床一出来，我们即刻围上去，一个个都喊了一声“爸”。老父亲看到我们非常惊讶，只是问：“要干啥去？” 我附在他的耳边解释：“给你做个小手术，一会儿的功夫，这样你的病就好的快了。”父亲“ 哦 ”地答应了一声，说：“听医生的”。在医生的指导下，我们接过父亲的病床，拿着氧气包，举着还在输送的血浆瓶和药瓶，小心翼翼地推着父亲的病床穿过拥挤的走廊，到达手术室。

　　手术很顺利，只进行了65分钟时间。在回ICU的路上，看着病床上老父亲身上多出来的胆囊液袋，我问：“爸，做手术疼不疼？” 他说：“医生打的麻药，不疼。” 听后，我顿时语塞。我的父亲是一个善良、刚强、不善言辞的人，即使他生病难受，也隐忍不说。他老人家手术后还清醒，此时还能有什么比这更好呢？

　　再次把父亲送进ICU的时候，医生说再过10个小时，老爷子若能安全度过术后观察期，就可以转入普通病房进行恢复治疗了。

　　ICU门外，我双手合十，真诚地祈祷上苍，让我的老父亲顺利度过这艰难的10个小时。

　　柒

　　手术后10个小时，我打电话询问父亲病情。主治医生赵晓静从ICU里出来，告知我们一个极好的消息：老爷子没有术后不良反应，意识完全清醒，病情基本得到控制，再过一晚上就可转入普通病房。听到这样的好消息，我们姐弟异常高兴，三个人不断向她表达感激之情。的确，是赵医生和她的医护团队准确的诊断、高超的医术、精心的护理和负责的态度把我的老父亲从死亡线上拽了回来。

　　我们在ICU外整整守候了60个小时之后，7月26号早10点，老父亲从ICU转入普通病房，按照ICU里的治疗方案继续用药，恢复肌体功能。后来，在住院部程三放教授医护团队的精心治疗和监护下，在我们姐弟的日夜细心护理和照顾下，老父亲身体日渐好转，至8月20日康复出院。

　　结语

　　现在每当我回到老妈家里，看到老爸老妈相互陪伴，我的内心无限欣慰。每当我亲亲地喊一声“爸”和“妈”时，内心满满的都是幸福。我深深地祈愿，天下儿女都能孝敬父母，以免在父母百年之后空发“子欲孝而亲不待”的遗憾和愧叹。

“西北作家”首届原创文学大赛截稿延期至3月1日