张国印| 为烈士烧柱香
村人说，铁链没了，却已是三年前的事了。
铁链在外地工作，家也安在了外地，村里已无亲人，他去世的消息传到村，是经七拐八绕渠道，散开的水般漫洇漫延，误打误撞，自然是慢了，再等到一阵风——或春风或秋风传到远离村庄的我的耳朵，时日就更长了。
铁链死时，已是古稀之年，这在人渐渐长寿的今天不算高寿，令人有些惋惜。特别的是，他的身世不同寻常——铁链是烈士的儿子，是光荣、壮烈、不朽等荣耀词汇的承接者，光环环绕，是境界和精神的表达与赓续。
铁链的死，如同一把长久闲置的钥匙，打开了岁月的抽匣，往事流泄而出……
时间倒回至上世纪六十年代初。一个深秋时节，秋叶落尽，寒意袭人。一天，村街上突然响起了锣鼓声，咚锵咚锵地撼人心魄，声音由远及近，传到耳鼓，又由近及远传播开去，喊醒了欲将冬眠的村庄、树木、河流和土地。
锣鼓声中，人们簇拥着铁链向村外新兵集合点走去，铁链穿一身崭新绿军装，栽绒棉㡌，黑色大头棉鞋，胸前一朵大红纸扎花，艳艳地像正在绽放。
铁链带着兴奋和几分羞涩，到了村口突然转身下跪，向自己的母亲和乡亲们磕了三个响头，站起时已是泪流满面。那年铁链17岁，未成年的他，因为是烈士之子，被“特批”参军。
铁链走后，他家的门紧闭了三天，不时有哭声传出，是铁链母亲的哭声，不是哽咽呜咽，抽抽噎噎，是放声的号淘大哭。女人往往隐忍内敛，可情到悲处便可以毫无遮拦地悲天恸地的大哭，直到声音嘶哑，渲泄彻底。在那时，似乎成了家乡习俗。铁链家与我家相邻，铁链母亲的哭声直抵耳鼓。不止于此，那撕心裂肺的哭声，撞破土屋，飞出院落，滑落在村街角角落落。一个烈士的媳妇和刚入伍儿子母亲的哭声，听得村人心里凄凄，泪水淌下。是思念亡夫，还是不舍娇儿？那时我刚几岁，懵懵懂懂，远未开蒙，却对那哭声记忆犹新。
三天后，哭声止了，乡亲们纷纷上门看望铁链母亲，说些夸奖和祝福铁链的话。铁链母亲双眼浮肿，却满脸悦色地为众人装烟倒水，表情一派祥和平静。人们都说铁链母亲重大义，一般人难比。言语中，主客双方都没人提及铁链的父亲，可铁链父亲——当兵打仗的烈士，在大家心里山一般矗立着，只是不忍触动，唯恐往铁链母亲流血的心上撒把盐。
烈士遗孀送子参军的消息上了报纸，上了广播，上了黑板报。铁链和母亲成了新闻人物，闻名乡里。
那时起，逢年过节，铁链家门楣处总会贴上两方大红纸条，一条是：光荣烈属；一条是：光荣军属。村、公社和县里陆续有人来慰问，手里提着大米白面和猪肉。“双属”并不多见，尤其“烈军两属”，且为“父烈子军”，两代荣光集一家的。
后来搞村民教育活动，人们将村里五位烈士事迹在“毛头纸”上绘成漫画，附上文字说明，贴在墙上且有人讲解。那情景令人热血奔涌——讲解人激情盈心，参观者饱含热泪。身边的榜样有力量，乡亲们中走出去的烈士更亲切。五位烈士中，铁链父亲位列其中。
铁链是烈士的儿子，是农民的儿子，他用朴实与执着传承了优秀基因，入伍后很快入党提干，多年后转业到公安系统工作，直到退休。
……
岁月不居，时节如流，不见身影的光阴似乎吞噬着一切。烈士早已远去，烈士遗霸已经去世十几年，他们的儿子也相随而去。
如今，和平的阳光照耀山河大地，战争年代的枪炮声只是在影视剧里，前辈人的壮举也只能在剧情中，而真实的众多的千千万万个烈士的名字，印刻在文献中，墓碑上，默默地注视着眼前，注视着这个他们为之奋斗的新世界。
我回头再次关注身边烈士，首先是村里的5名烈士。但无能为力，只得到有限的信息，烈士们“枯瘦”得似乎只剩下孤伶伶的名字，令人心里空空，有些痛。过程中，不禁惋惜，如果几十年前教育群众的“毛头纸”漫画能留下来该有多好啊，那么多鲜活的，有血有肉的烈士们的人生记录！或者是，人们自觉地把烈士的事迹当做“古记”讲给下一代，传承下来，可惜，我们没有做好，甚至没有做……
以下是我搜集史料和走访村内老人的结果——
思恭庄烈士名录
张洪勋 张洪凤 郝云成 郝胜泉 张久常
牺牲时间：
抗日战争：张洪勋
解放战争：张洪凤 郝云成 郝胜泉
抗美援朝：张久常
牺牲时婚姻状况：
已婚：张洪凤(遗一子) 张久常(无子女)
未婚：张洪勋 郝云成 郝胜泉
墓地位置：
老家：张洪勋
外地：地址不详，张洪凤 张久常 郝云成 郝胜泉
家庭状况：
五名烈士家境与村内农户大体一致，或扛长活或打短工糊口度日。受革命形势影响，或信仰所使，参加革命。烈士张洪凤三个哥哥是地下党员，耳濡目染，革命种子早早深植于心，毅然参军入伍，奔赴战场，为国捐躯。
铁链是5名烈士留下的唯一一个孩子，他有两个女儿，也已进入中年，肯定会给自己孩子讲述爷爷以及父亲的往事。诚然，烈士的故事不能简单地变成家史家风，由烈士后代去传承。烈士是国家记忆，民族脊梁，国人均有接受和讲述烈士事迹的权利和责任，这是不忘过去，不忘初心使命的历史要求，更是一个民族应该赓续的优秀基因。
5名烈士，不管是张姓，还是郝姓，论起来，都是我的长辈。同驻一村，有的是邻居，他们是村里的骄傲，也是人民的骄傲，国家的骄傲！
……
拓展视野，由村转向遵化市。
遵化具有光荣的革命传统，是《大刀进行曲》的诞生地；境内鲁家峪是著名的抗日根据地；抗日名将包森、刘诚光以及众多烈士血洒遵化大地；解放战争时期，遵化“万人担架团”远赴辽沈，转战平津，名扬四方。英烈群谱，气壮山河，结成了一部厚重的爱国主义教课书。
无疑，烈士是爱国教材里血染的旗帜。
我的眼光落在遵化藉烈士身上，他们和我村5名烈士一样，从几百个村庄一条条街，一个个门口走出去，为了理想，义无返故。
《遵化县志》载：抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中和新中国成立后的社会主义建设时期，全县共有3080名烈士(建国前牺牲2839名)，女性烈士10名。
进一步疏理——
3080名烈士，分布在遵化555个村庄，6人村籍不详。就是说6名烈士还没有魂归故里。
烈士较多的村：
20一29名(8个村)
西庄28名 山头庄24名 东新庄24名 孔家庄23名 宫里22名 兴隆泉22名 骆各庄20名 泉水头20名
30名以上(4个村)
中滩39名 郝各庄36名 洪水川34名 八户庄30名
一个村几十人，这些从一个村口走出去的烈士，按部队编制可成班成排，几十名风华正茂的勇士，昂首走向战场乃至刑场，谱写了壮怀激烈的人生之歌。
10名女烈士村籍：
西关村：席艳平 窦玉华
东二十里铺村：张宁氏 张淑芝
纪各庄：王维英
安定庄：华东
芦各寨南山：王凤亭
下石河：王家彬母 王德顺妻 孟绍春母
看见女烈士名字的时候，眼前便浮现出赵一曼，江竹筠，刘胡兰等宁死不屈的高大形象。名单中，有4位女烈士没有自己的名字(旧社会一些妇女没有名字)，是真正的无名烈士。她们的烈士证书、墓碑乃至志书上的姓名是借夫或子之名附上妻或母字样的。英雄虽然没有名字，她们的事迹却气壮山河，流芳千古！
下石河村王德顺妻和孟绍春母两位烈士的不屈事迹，令人心灵震憾，又无比悲愤！
1940年12月，在包森二支队担任采买科长等职的岳方武叛变投敌，导至我抗日干部群众22人先后被杀害。1941年农历四月初八，岳方武带人将地下党员，妇救会副主任王德顺妻和孟绍春母（均为下石河村人）抓捕并押往遵化宪兵队。敌人以为两个弱女子好对付，便劝她们供出抗日组织人员等情况，谁知她们一问三不知。于是，敌人脸一变就对她俩动大刑，受了酷刑之后，二位女共产党员依然紧咬牙关，一字不吐，视死如归。入狱十天中，各种刑具不知用了多少次，也不知死去活来多少次。敌人无望，决定处死她俩。行刑前，先游城四街，二位女英雄遍体鳞伤，又是缠足小脚，无力站立，更无力行走，丧心病狂的刽子手，用绳子捆住纂儿(梳在头后边的发髻)往后一拽，二人身体倒下去，在地上被拖着走——东街、南街、西街、北街……受刑伤口流血，路面上留下了道道血痕，游完街以后，被惨杀在北关外。
二位女英雄的事迹被广泛传颂，遵化文史工作者王建志撰写的《英烈无名》曾刊载于《唐山劳动日报》《金秋文苑》等多种报刊。
……
遵化的3080名烈士，每人都有壮烈的故事，都是本教课书。全国的千千万万个烈士，都是民族楷模，民族精神之源。
烈士来自于普通，走向了不平凡。他们燃尽生命之火，换得一统山河四海春，新中国处处激情燃烧，烈士的精神被发扬光大，大地上散发着蓬勃力量，人们嘴里说着黄继光、董存瑞英烈士，也说着村上的烈士，说着铁链的父亲。烈士活在人的嘴上，也活在人们心里。
时光荏苒，战争的硝烟已消失在历史的天空，过去的一切被岁月覆盖，尘埃中烈士的形象渐渐模糊起来。刘胡兰、邱少云一些著名烈士时常被忆起，而众多的普通烈士变得生疏了。时光雕刻着人们，烈士自然不能“远去”。
……
中元节到来之时，做为享受和平阳光的一个普通公民，我怀着崇敬之心，敬仰之情为烈士们烧柱香——我的邻居烈士，村里的烈士，遵化的3080名烈士，千千万万名全国的烈士：英雄们，永垂不朽！
作者简介
张国印，遵化市人，河北省作协会员、唐山市作协会员。一九八四年开始发表作品，发表小说、散文、诗歌七十多万字。河北教育出版社出版文集《时光岁月记忆》、四川民族出版社出版长篇非虚构文学《国印乡痕》。
平台征稿启示
1、投稿邮箱：yanshanshiwen@163.com
2、来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。
3、稿件须是网络原创首发作品，文责自负。
4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。
5、读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。
主办：遵化市作家协会
顾问：关仁山 峭 岩 李春雷 杨立元 东篱 王立新 马良 张国印
编委：范丽丽 张国印 曹雪艳 张玉红 王翠红 杨晓健
主 编：曹雪艳
副主编：王翠红 杨晓健
编 辑：
小说与儿童文学：代文静
散文与报告文学：杨晓健 徐小东
现代诗歌：王翠红 王颖春 刘艳芹
古体诗词：刘艳芹 张志明
评论与文学动态：梁淑艳
本期编辑：杨晓健
燕山诗文
遵化文学爱好者的精神家园
置顶公众号，每日第一时间阅读
长按关注