走过年前的高柱新村
立春以后的升温骤然来临，虽然还有反复，但是已经比严酷的寒冬里要强多了。人们不约而同地走上街头，在春节前的采购大潮中纷纷出手，购买着各种各样的年货。
超市里里外外都打扮成了年节市场的模样，还抓住时机，利用这过年的时候城管难得的宽容，在门口的广场将摊位摆到了户外。从孩子到老人，从出来散步的时候顺便买点东西的小区居民，到专门开着车从周围的郊县来城里采购的乡下人，谁的手里都不落空，都像是有很多可以现在花的钱一样，将平常不大买，不大舍得买的各类用品食品拎在手里、抱在怀里。副食饮料，鞋帽衣服，炒瓜子炒花生，成箱的白酒和没有包装的糖葫芦，锅盖上的拎头系头发的松紧绳，一切的一切都可以在这个时间点上大卖。商品成了年节最广泛的仪式，以实用之物来做仪式，这种匮乏年代的传统，即今依然是一切的一切的最基本的、同时也是最终的表达途径。
穿过这纷乱的采购的人流，进入到小区里，这已经建成了几十年的开放式小区，是过去的村庄基础上建起来的。出入自由，人口密度和建筑密度都很高。而和老旧小区建筑的落伍相匹配的是住在这里的老人格外多，他们好像从小就已经住在这里，小区老了，他们也老了。出出进进都是举步维艰、步伐迟缓甚至坐在轮椅里的老头老太太。
白纸黑字的讣告和随份子的名单贴了长长的一道墙，一道小房的后身面对街道的墙。上面详细地罗列着随份子的人名和钱数，这当然不是给逝去的人看的。他们看不见了，他们已经成了一个个空洞的名字，贴在墙上，几天以后将会被带了春天的意思的不那么沉重的甚至是轻狂了的风，给吹成一条一条的碎纸。三张讣告依次贴在墙上，第一位享年90岁，第二位60岁，第三位38岁。它们都是再也熬不过严冬的人，都是不能再看见崭新的春天的人。
三张讣告的毛笔字是一个笔体，措辞也是一样的套话，差别似乎就只是岁数不同。想起另外三个季节的时候，也是在这道墙上贴过的那些红色的结婚随份子的名单，笔体好像也是这样的。这显然是就在本小区住着的一个书法家，一个实用主义的书法家。他不在任何协会，也没有搞过书法展，但是自己的作品却经常这样被人以婚丧嫁娶的名义展示出来，长时间地贴到墙上。往往是一层还没有彻底脱尽，另外一层新的就已经又要贴上来了。从他一丝不苟又游刃有余的笔画里，能体会出他作为一个熟练的从业者的自重与自豪；他极好地掌握了分寸，不让自己写出来的字逾越好认的标准，不以所谓艺术的表达为意，只在清晰，只在熟练。正是这样回归书法本意的书写，让他的字很是耐看，让人不由得就会多看上一眼。不过，多看了的这一眼，还是很快就会又从形式回到内容上，回到对人生的感叹上。
人类在死亡面前从来都没有岁数的限制，但是这样三张讣告赫然贴在一起，还是让人感到震惊。可是除了自己，别人好像谁也不震惊，依然麻木不仁地按部就班地从讣告前走过。他们早已经见怪不怪，钢筋铁骨。但是那种无奈的气息是挥之不去的，不论怎样，他们都走在这样一种只能遵从不能改变的气氛里。
厚重的冬衣裹着一具具笨拙的身体，提着一点菜，提着一点鸡蛋，提着一桶在小区卖水处免费接来的试用矿化水。谁来了，谁走了，都无关于整个小区日复一日地运转，尽管这样的运转在冬天的灰黄里显得如此衰败，如此暗淡。
菜市场沿着街道两侧一遛排开，在蔬菜肉食之外，现在多了专卖对联和烧纸的摊位；对联和烧纸往往是一个摊位，都是纸，给活人的给死人的不同而已。红色的对联都是印刷品，所以无论书写还是纸幅的大小都很整齐，每一种都数量很多，都是厚厚的一摞。这些重复的格式化的字符，被人们请回家去以后，就变成了唯一的独一无二的存在。一笔一画都会被成千上万的人各自反复端详，端详其中的好意，端详其中的寄托。它们被平平地摊开了一地；被竖起来，占据了整面的墙，成为街道上所有买卖行人的红色背景。
在楼前的小房前挂着理发四元的红色旗帜似的幌子，幌子的四个角都被抻得笔直，绷得紧紧的。一个老人正坐在小房门口的凳子上等着理发。他的白发都已经从帽子下面滋了出来，一定要趁着年前这最后几天的时间理一理了。他的双腿都尽量向着侧面撇着，以让窄窄的路上能过车。
车一辆接着一辆，开得都不快，因为路面坑洼不平，水泥板都已经翘了起来，形成了尖锐的山峰和倾斜的沟壑。不论是车还是人，都在这样的颠簸的道路和蒙蒙的雾霾之中，默默地走着。好像过年的红火和这样日常的寂寥一点也不矛盾，大家都习以为常，都习惯弓着一点腰，都习惯了蹒跚。如果不是还有孩子们仰着天真烂漫的红扑扑的脸，好奇而专注地面对着周围的世界，还有他们生机盎然地乐此不疲的话语，那真就让人怀疑了，怀疑我们所津津乐道的日常生活，难道竟是如此碌碌无色。
这样的生活，天经地义。过年如此，不过年也如此；从来如此，以后还是如此。所谓超拔而俯仰天地之间，所谓高蹈而无拘无束，所谓休闲而浪漫不羁，都是曾经有也还可以有但是终究不是常态的偶然。而也只有在这些庸常的必然背景之下，那些也才更值得向往和渴盼。
在春节前的雾霾里，穿过年市的热闹，穿过城中村的灰黄，我终于慢慢地走热了自己的身心。年轮如水，生命如河；在这灰蒙蒙的干旱地区，人也依旧可以自然而然地发出这样的喟叹。