钱锺书《槐聚诗存》笺说126
钱锺书《槐聚诗存》笺说126
拔丈七十
一
老去松心见后凋，危时出处故超超。一生谢朓长低首，五斗陶潜不折腰。工却未穷诗自瘦，闲非因病味尤饶。推排耆硕巍然在，名德无须畏画描。
【笺说】
1945年8月15日日本投降，沪上万人欢呼。恰在9月，李拔可七十大寿，钱锺书先生记云：“犹忆李宣龚丈七十寿，名胜祝釐诗文，琳琅满墙壁而盖几案”（《管锥编》第四册1467页）。而钱先生写此两首七律为李拔可七十寿。
老去松心见后凋，危时出处故超超。
首联开篇即写李拔可，老来表现如松柏岁寒后调，危难时世，立身行事，因而也就超脱，不染污浊。
上句的“老去”，即老来；杜甫《江上值水如海势聊短述》：“老去诗篇浑漫与”；张相《诗词曲语辞汇释》云：“老去，犹言老来也。”
“松心见后凋”，即“见后凋松心”。“松心后凋”，比喻有志之士在艰险的环境中奋斗到最后。语出《论语·子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”“松心”，是指松柏之坚贞品质。唐权德舆《星名诗》：“云翼谢翩翻，松心保贞实。”“后凋”，指后于万卉凋残，形容松柏的经冬犹绿的品德。
此上句描写晚年的李拔可在日伪高压下能经受磨难的岁寒品德。
下句“危时”，即危险的时刻。唐韩偓《赠易卜崔江处士》诗：“白首穷经通秘义，青山养老度危时。”此处指日据时期。
“出处”，谓出仕和隐退。汉蔡邕《荐皇甫规表》：“修身力行，忠亮阐着，出处抱义，皦然不污。”这里指立身的原则和人生的取向。
“超超”，超然，不染世尘。苏辙《江上早起》：“超超江湖间，殊胜地上行。”
此下句描写李拔可在沦陷的上海，立身超然，不与日伪合作的立身行为。时上海文人者流，以及福建士人，李拔可的旧友，多有依附汪伪者，即如其从弟李释戡亦不免，而李拔可立身超然无亏。李拔可曾向郑孝胥学诗，执弟子礼，但郑孝胥“晚年假手图匡复，（李拔可）则以为履至危之途，以儌不可必得之幸，于其谋议终始无所与，其超观内断，不毫发徇人意为进止又如此。”（见陈病树《墨巢先生墓志铭》。）钱先生谈到李拔可的诗时说，“诗中与老辈诗人习气刮磨净尽；凡遗老忠君复辟，失志官僚叹老嗟卑等套语，丝毫不滓。盖识足达变，才能施设，有物之言，斯无须出位之思自张门户也。”（转引自刘铮《始有集·“诗是吾家事”》。）可见李拔可的人品识见。
一生谢朓长低首，五斗陶潜不折腰。
颔联说，李拔可一生对谢朓的诗歌都很佩服，像陶潜一样不为五斗米的官俸，向权贵弯腰俯首。
上句，语出王士祯《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》第三首：“白苎青山魂魄在，一生低首谢宣城。”王士祯此诗是指李白对谢朓的诗才十分推崇。李白曾有“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》）、“谁念北楼上，临风怀谢公”（《秋登宣城谢脁北楼》）和“玄晖难再得，洒酒气填膺”（《秋夜板桥浦汎月独酌怀谢朓》）等诗句，并曾在登华山落雁峰时说：“恨不得携谢朓惊人诗来，搔首问青天。”（见《云仙杂记》），可见李白是“一生低首谢宣城”了。
“谢朓”，字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康县）人，南朝齐时著名的山水诗人，为诗善写自然景物，时有警句；与谢灵运同族，世称“小谢”；曾官宣城太守，故人又称谢宣城。
此上句是写李拔可像李白一样，一生都敬佩谢朓的诗才。这是指出了李拔可的诗风取向。
此联下句，语出陶潜不为五斗米折腰事；《晋书·陶潜传》：陶潜为彭泽县令，“素简贵，不私事上官。郡遣督邮至，县吏白应束带见之，潜叹曰：'吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！’义熙二年，解印去县，乃赋《归去来兮辞》。”后用此典故比喻为人宁愿清贫，也不趋奉权贵。
“五斗”，即五斗米，是晋朝县令的俸禄。宋方回《学诗吟十首》：“休官四十一，不肯恋五斗。”
此下句说，李拔可像陶潜一样，不愿为当官的俸禄而向权贵弯腰低头。
工却未穷诗自瘦，闲非因病味尤饶。
颈联写道，工于写诗，却不贫穷，诗风又清瘦；清闲却不是有病，闲得尤其饶有滋味。
上句的“工却未穷”，反用“穷而后工”。穷而后工，出宋欧阳修《梅圣俞诗集序》有“穷而后工”之论，几成诗人难以规避的命运。李拔可可谓打破了此一命运，他的诗作得好，为同光体后进的代表人物，却善于治生，晚年虽不为官，但参与经营商务印书馆，不少当时穷困文士，都曾得到他的资助，故钱先生说他“工却未穷”。
“诗自瘦”，诗风瘦硬；历来以瘦硬诗风为美，此评李拔可诗风；钱先生曾把李拔可诗风概括为“瘦硬苍坚”（见上引刘铮文）。
下句，语出苏轼《病中游祖塔院》：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”苏轼此诗是说，因为有病得到了空闲时间，所以有病不是特别不好的事，反而有一定的好处。钱先生这句却说李拔可得闲，不是因为有病，而是无病也闲，自有一颗清静心。
“味尤饶”，在这里指闲得更加饶有滋味。钱先生说李拔可的“闲”“味尤饶”，其中含义，是值得我们深思的。钱先生这里当然有描写李拔可优容不迫生活情趣的一方面，但说“味尤饶”，“饶”在何处？窃以为李拔可的此“闲味”，还有虽与某些周旋于官场人相交往，却立身清高的一面。这其中的技巧才是“味尤饶”的。
颈联两句，评价李拔可的诗与生活态度。
推排耆硕巍然在，名德无须畏画描。
尾联写道，岁月的推移，你这年高德劭之人，仍然如山伟岸，无须担心他人议论你的名望与品德。
上句的“推排”，意谓随岁月而推移。清唐孙华《辛巳除夕》诗：“自怜尘世推排久，擥镜休嫌白发生。”
“耆硕”，年高德硕之人。唐韩愈《为韦相公让官表》：“况今俊乂至多，耆硕咸在，苟以登用，皆逾于臣。”
“巍然”，高大之貌。宋李石《周公礼殿》：“巍然夫子据此座，殿以周公名自昔。”“巍然在”，就是形容李拔可如高山般存在。
上句是说，李拔可作为年高德劭之人，随着岁月推移，仍然形象高大。言外，有些人如郑孝胥却抵不住岁月推移。
下句，反用苏轼《和沈立之留别二首》：“不用镌碑颂遗爱，丈人清德畏人知。”苏轼是说此人虽有美德不愿人知，是怕人言可畏，故句中有一“畏”字，这是从此人的角度立言。而钱先生则从他人的角度说，品德自高，不怕人言。
“名德”，名望与品德。戴复古《投江西曾宪二首》：“天下推名德，君家好弟兄。”
“画描”，即描画；清吴骞《扶风传信录》：“刺绣婉娈翔彩凤，画描工致憇幽鷴。”这里借指为描写、议论。“畏画描”，即畏人言。《诗经·郑风·将仲子》：“岂敢爱之？畏人之多言。”
这里钱先生认为李拔可不必畏人言，因为名望与品德俱在，小人何能谤伤！由此观之，李拔可当有声名不愿为人所知的言论，故钱先生以此解说，令其不必担忧。
二
当年客座接风仪，乱后追随已恨迟。如此相丰宜食肉，依然髭短为吟诗。不劳成竹咒新笋，绝爱着花无丑枝。翰墨伏波真矍铄，天留歌咏太平时。
【笺说】
上一首诗，全从李拔可着眼描写，此下一首则开篇谈及自己与李拔可的交往。
当年客坐接风仪，乱后追随已恨迟。
首联写道，当年在作客的座位上，接触到了你的风采；战乱后才追随你身边，已经遗憾有些晚了。
上句的“客座”，指客人的坐席；明许隚《张舜卿园亭》：“花散余香来客座，竹分新翠过邻家。”
“接”，即接触、接近之义，用于晚辈谒见长辈，表示尊敬之意；黄庭坚《渔家傲》：“接得古灵心眼净。光炯炯。归来藏在袈裟影。”
“风仪”，风采容仪；宋黄觉《送梅昌言出镇太原》：“五马雍容出镇时，都人争看好风仪。”
此上句写自己与李拔可相见之始。此相见之始，李拔可的《赠钱默存》诗中可见线索：“识君自石遗，一面遂远别。”可见是在陈衍的家中，似为1935年的5月10日，陈衍在苏州胭脂巷寓庐大庆八十寿辰，李拔可和钱先生都在拜寿者中。（钱先生有《石语》之录，可知；李拔可有《寿石遗丈》诗亦可知。）之后不久，钱先生即远赴英国留学。
下句的“乱后”，是指上海被日军占领之后。钱先生正是在蓝田师院期间，1939年的暑假回沪，和冒效鲁一起去拜见李拔可的，这在《李宣龚诗文集》中有《喜锺书孝鲁见过》诗可证。从此交往频繁起来，进入“追随”的时期。
“追随”二字，“恨迟”之语，的确表达了钱先生对与李拔可交往的珍重之心。谢泳说得好，“钱锺书早年生活中有一个习惯，他喜欢与老辈诗人往来，这不仅因为钱锺书喜欢旧诗，可能与他对同时代文人的判断有关，他更看重传统文人身上体现出的气质、风度以及他们的才华。现代学术评价体制尚未完成时，学者文人间的交往更注重家世、师承、性情和趣味，对学历、供职机关以及何处发表论著那些表面东西，往往不在意。”（见《李拔可的藏书》。）我们翻检钱锺书的《槐聚诗存》，尚存有写与李拔可的五题六首（另有《随孝鲁过墨巢翁即次其见赠韵》、《答墨巢翁》两首未收，见刘聪《<社会日报>上的钱锺书诗》及续）；而李拔可的诗集中，则有写给钱先生的四首诗。
首联描写自己与李拔可交往的过程。
如此相丰宜食肉，依然髭短为吟诗。
颔联说，如此的面容丰满，是富贵相，适宜当官；却还是依旧地这样吟诗，捻得胡须变短。
上句的“相丰”，容态丰满。韩愈《祭李氏二十九娘子文》：“姿相丰端，不见阙亏。”
“食肉”，指当官；语出《左传·庄公十年》：“肉食者鄙，未能远谋。”此处指相丰为食肉相，封侯的骨相。黄庭坚《戏呈孔毅父》诗：“管城子无食肉相，孔方兄有絶交书。”
旧时认为，面容富态，是有当官的命相。如《后汉书·班超传》记载：“﹝班超﹞行诣相者……相者指曰：'生燕颔虎颈，飞而食肉，此万里封侯相也。’”钱先生此句说，李拔可如此面容丰满，应该适宜当官。
下句，语出唐诗人卢延让《苦吟》：“吟安一个字，捻断数茎须。”这是描写诗人捻须推敲诗句的形态，夸张地说，为了安排好诗句的一个字，捻断了不知几根髭须。
“依然”，照应上句“如此”，是说，都可去做官了，却还是来吟诗。
“髭短”，髭须短；钱先生这里说李拔可吟诗，把髭须捻断，因而胡须变短。这是把卢延让的“捻断”髭须，进一步引申，捻断了髭须也就变短了。由此可见，李拔可的面貌，是“相丰”而“髭短”。
颔联二句描写李拔可的面貌，也写出了李拔可的人生追求：不愿做官，而喜吟诗。
不劳成竹咒新笋，绝爱着花无丑枝。
颈联写道，不须因家贫，诅咒新笋长成了成竹；非常喜爱老树开花，没有一个丑花枝。
此联上句，反用黄庭坚《戏赠彦深》：“九日怜槐已着花，一心咒笋莫成竹。”黄诗原意为，李彦深家贫（黄诗中有“李髯家徒立四壁，未尝一饭能留客”等描写李家贫的诗句），不喜新笋成竹，成竹就不可食用了；所以诅咒新笋不能长成竹子。钱先生在“成竹咒新笋”前加“不劳”二字，意谓不必或不须诅咒新笋，因为李拔可既不家贫需要以笋为食，又喜竹林。所以钱先生此句是写李拔可喜爱竹子。
下句的“着花无丑枝”，语出宋梅尧臣《东茨》：“老树着花无丑枝”。梅尧臣，字圣俞，世称宛陵先生，宣州宣城（今安徽省宣城市宣州区）人，官至尚书都官员外郎，故世称 “梅都官”。钱先生论及梅尧臣，极称此意：
欧公《水谷夜行》称梅诗有云：“譬如妖韶女，老自有馀态”；都官自作《接花》五律亦有“姜女嫁寒婿，丑枝生极妍”一联。丑枝生妍之意，都官似喜之，《东溪》七律复云：“野凫眠岸有闲意，老树著花无丑枝。”后来萧千岩《咏梅》名句：“百千年藓著枯树，一两点花或作三两点春供老枝”；刘后村亟称之，实取都官语意也。（《谈艺录》四九则）
可见“丑枝生妍”意象，历来为人所喜。钱先生在“着花无丑枝”前加“绝爱”，是写李拔可非常喜爱一院老树开花，也是说李拔可老而风度翩翩。
颈联二句，虽写李拔可园中的竹林花树，实在是透过爱竹，暗写出李拔可的竹中君子的品德；透过喜爱老树生花，写出李拔可老年的风神情趣。
翰墨伏波真矍铄，天留歌咏太平时。
尾联说，文坛的伏波将军，真是老而勇健，老天留下你，来歌颂这太平日子。
上联的“翰墨伏波”，语出黄庭坚《病起荆江亭即事十首》：“翰墨场中老伏波，菩提坊里病维摩”一联的上句。“翰墨”，即笔墨，也指文辞；这里指“翰墨场”，即文坛。“伏波”，指汉名将马援，东汉开国功臣之一，官至伏波将军，人称“马伏波”。
“矍铄”，老而勇健；《汉书·马援传》载汉帝赞马援曰：“矍铄哉是翁也。”
下句的“天留”，即老天保存。袁枚《随园诗话补遗》卷六：“胥绳武读《小山仓房文集》见寄：'天为斯文留此老，我思亲炙待将来。”
“太平时”，此指抗战之后的时局。由此也可见钱先生对抗战后的时局有所期待。
尾联二句，写出了对李拔可的评价和对其未来的期待。