【滋水 · 散文】李社峰：天灯
滋水美文 有爱、有情怀、有品位
致力于最优质的阅读体验
《滋水美文》
︱第422期︱
编审|小蚂蚁
Chinese Western literary journal
「天灯」
文／李社峰
“你还糊天灯不？”
“糊！”
“那你啥时糊？”
“过年！”
“过年肯定糊？”
“肯定！”
问者是老家村里的一个小伙，答者是我。这种对话是一种制式问答，小伙脑子不好，在我每次回去进村碰到他时肯定发生。
小伙的记忆源于十年前过年的那次糊天灯。不过，那次以后我再没有糊过，也没放过。
那年春节后第四天的下午，我去村里一人家里串门，好多人在那娱乐，打麻将、玩扑克、下象棋，周围拥了许多人，说的笑的骂的，着急上去抢的，一派热闹。我给村人散了烟，打个招呼。虽然我不抽烟，但回老家我就在口袋装上一包，见了男人就递，随即摸出打火机点上，这是一种礼节。
“你会糊天灯不？”旁边的小孩问我，“听我爸说原来都是自己糊，又大又好。”
“当然能了！”我充满自信，虽然过去自己就是旁边的看客，是位跟着大点的孩子撵天灯者，翻山越岭地奔跑我确实首当其冲。不过流程我还是大致知道的，“那你爸咋不糊呢？”
“糊哪有啥意思！”孩子他爸正在摸麻将，回过头来给我说，左手夹的纸烟冒着一缕青烟。他比我年长一些，原来撵天灯我就是跑在他屁股后面。
“咱们糊！”我给孩子说。
小孩高兴地跳起来，其它孩子也兴奋异常。
我给了二十块钱，孩子们跑到商店买了十张大白纸回来。
方桌被搬到院子，白纸摊在上面。
挖一小碗面粉，兑些开水，和成浆糊。
将三张白纸的一端短边对中折成“人”字状，裁掉两角，白纸成低矮“↑”状。
取一张白纸，长边对折成三等分，裁成三个四边形。
上面白纸两两相对粘帖在一起，形成三个加长“↑”状纸。
把三张纸“手牵手”、“头靠头”糊在一起，天灯的形状就出来了，像个超大的白色高冠帽，缩小了可给“地主富农”专用。
拿根竹子，从中心劈开成竹条。
竹条卷一个圆圈，大小适合天灯的“腰”。
扎丝在圆圈上横竖交错绑个“十”字，中心编制成网，如蜘蛛的杰作。
圆圈嵌入天灯底部，纸边折叠糊住将其固定。
棉布撕成条拧成麻花状，浸上煤油，固定在“蛛网”中心。
天灯糊制完成。
啥，没有煤油?那怎么办？
现在不是过去，那时许多村子没有拉电，夜晚点煤油灯，每家都存一瓶子煤油，商店里放一铁皮桶，装得满满的。
汽油行不？不行，火焰太大，易燎着了天灯。
架柴烧行不？你瓜呀，柴太重，火焰太小，烘不起来。
洋蜡行不？哦，应该可以。
拿来大铁勺，烧上火，熔些家里的洋蜡。
“麻花”浸饱熔蜡，趁热捞出绕在“蛛网”上。手上烫，嘴上却吸呼，两手的蜡，明光光的。
“走了，放天灯了！”我提了天灯走向村外的田野，孩子们跟在后面，喊着闹着。
冬日的田野生机甚少，树秃了，岭秃了，苇园秃了，小路秃了，但匍匐在黄土地上的麦苗让人看到希望，那一抹又一抹的绿色让寒冷有了点温度。
我将天灯放在麦田的空旷处。大点的孩子抱来麦秸生了一堆火，我把天灯提高，让火将天灯烘烤，干燥黏糊的浆糊，减轻天灯的重量。
天灯鼓了壮了，像一个胖子，圆鼓鼓的；天灯红了，如一团火，火里是什么？一颗希望。
“谁去撵天灯？准备点火了！”我看天灯烘好了，就问道。
“我去，我去！”孩子们纷纷喊到。
有人抓一把土扬起，喊了：“是西风，往平岭撵！”许多孩子开始跑向平岭。
天灯被点着，扣在地上，犹如一个巨大的陀螺倒立着，泛着红光。孩子们围在周围，等待起飞那一刻，望眼欲穿。
夕阳落了下去，天边的晚霞快速失去光彩，光秃秃的树变成了阴影。
“起了，飞了”小孩们高兴地叫起来，天灯终于耐不住寂寞，要离开地面，但又恋恋不舍。我和两个大点的孩子轻轻一扶，天灯扭动了一下肥硕的身子，终于腾空而起，掠过我们头顶，斜向上往平岭飞去。
余下的孩子们一阵欢呼，又一阵骚动，跟着我飞奔起来，眼睛却盯着冉冉而飞的天灯。
天灯越过树梢，飞过房屋，飞过平岭，一堆火焰缩小再缩小，一会儿变成一颗星，镶在天上，一闪一闪，又慢慢移动。
我看到了曾经的自己，年少稚嫩的脸庞，纯净如风的眼神，黑棉衣，黑棉裤，黑条绒布鞋。手脚并用地爬坡，气喘吁吁，红扑扑的脸，汗滴粘了泥土在脸上画出几道印记；大踏步冲下土梁，大喊大叫，像只老虎。累了，找块土楞，倒掉鞋壳里的黄土，接着奔跑。忽然发下天灯转了向，忙抓把黄土洒向空中喊：“风变了，往山的方向撵！”
我还是我，奋力奔跑，孩子们也在跑。我年轻了，浑身活力四射，有用不完的力量和热情，追逐天上那盏灯，那是夜明灯，也是启明灯，前者照亮黑暗，后者激活智慧。
天上有星，地上有追星人。星是梦想，拖了一根线，常牵着人。
我越了一道沟，翻了两道梁，天上的那颗星星没了光亮，一点点落下来。我在沟边的柿子树旁接到它，外面还是雪白，里面却乌黑，像母亲做饭的锅底。
大家护送着天灯往回走，一路说说笑笑，像打了胜仗的队伍。
“回去还放不？”有孩子问。
“不放了，再放害怕撵不回来。”我说。
“我们能跑动！”
“天黑把谁摔沟里就不好了，还有，天灯也不好找或容易扯烂。”
“那明黑放！”
“肯定，天不黑就开始放。”
“天灯都能收回来不？”一个孩子问我。
“肯定能！”
“为啥？”
“它飞不动了就想回家！”我扭头看了看左手提的天灯，它像一滩泥，一丁力气也没有了。
时间是你我的眼皮，在一眨一眨间十年过去了。
春节初四，中午走完亲戚，我顺便在商店买了十张大白纸，店主问我是否糊天灯，我说你怎么知道？他说现在糊天灯也只有像你这个年纪的人才想。年轻人买上几个现成的，在门口放一排，点着了，看看飞走了就回了家。
吃完晌午饭（农村一般下午三点钟吃饭），公司领导来电话，说有个客户晚上要见。我说：好，我一个半小时后肯定赶回城里。
▼
李社峰：男，高级工程师，陕西蓝田人，喜欢徒步、摄影、用文字记录生活。
▼
▼
滋水美文
汩汩清泉流过 倾听心灵声音
长按二维码关注订阅
主编微信：mxy2722801
声明︱图片源于网络，版权归原作者
✎投稿邮箱︱865909186@qq.com
赞 (0)