【三秦文学】吴妮妮：【清明，忆及父亲】（散文） / 开普饭

清明，忆及父亲

文/吴妮妮

如果你走进我们村，向人提及我父亲，多数人第一句话肯定是：“四哥那人，是个非常好的人！”。人们言辞中的“四哥”就是我父亲。

父亲在自家兄妹里年龄最长，但在我们家族男丁中却排行老四，在他同辈的兄弟中，自然就有了“四哥”的称谓。我们家在村里辈分比较低，即便比我年龄大一两岁的男或者女，彼此见了面，那肯定不是叫“叔”，就得喊“姨”，遇到和父亲同龄的人，还得以“爷”或者“婆”称呼。按理村中大多数人对父亲都可以直呼其名，但时常人们在口语中，还是亲切的把父亲爱称为“四哥”。

一

从父亲年轻时的一张老照片中，我曾多次仔细端详父亲的容貌，在他的眼神情态里追溯他的英气和才干。照片中的父亲青春，稍息站姿，身板挺拔，浓密的黑发呈三七分，似有民国时期青年才俊的洒脱帅气，眼睛不是特别大，但一道剑眉横卧，奕奕神采就飘逸了，更有中山装上衣口袋插着的钢笔相衬，活脱脱有了一派斯文俊朗形象。

曾听父亲讲，这张照片是他上师范院校的最后一年春天拍的。当时指日可待的毕业日期临近，心怀理想憧憬，设想着吃商品粮领工资，大干一番事业，改变家里生活景况的父亲志得意满。他的这番宏图至伟，我当然从照片中意气风发的样子可以一览无遗。但又听我奶说，照片照完没有多久，也不知什么原因，学校当时宣布就地解散了。由此，父亲吃公粮的梦想一夜之间被无情的现实碾碎一地，他由一名踌躇满志的书生变成了一个地地道道的农民。

前途迷茫的父亲有些无措，本来不爱说话的他就更寡言了。偶然有一天，村子旁边有一所小学翻修校舍，父亲就随村里人去学校干活，他的任务是和泥抹墙。也许是父亲泥墙时，上上下下挥动泥抹文质且利落的姿态，或者是夹在一群边干活边闲谝民工中的沉默不语，引起了校长的注意。他把父亲叫到办公室，询问了一番父亲的上学情况，然后递给他一支钢笔，让父亲在信纸上写了一份个人情况说明。三天后，父亲就成了这所小学一名正式的民办教师。

家里人对于父亲的从职，有着各种欢欣的猜测。但我后来坚信，除了和那位校长的知遇相关之外，主要是父亲的一手好字改变了他的命运。

二

“四哥的字写得真是好！”左邻右舍闲暇之余在一起经常这样议论。父亲字写得好，我也引以为荣，因为他的字，即便在我们县整个教育界，也是颇有些名气。

他在村子里的小学当了几年民办教师，代课门类庞杂，在学校教师缺员的情况下，身兼数职。他弹风琴，吹笛子，画画，样样出色，才艺不凡。我小时候还亲眼见过、亲耳听过，他组织学校几名老师成立秦腔自乐班，吼过秦腔。多年过去了，《下河东》《血泪仇》的秦声酣畅以及板胡腔调还清晰地在我耳旁萦绕。

听我奶说，父亲从上中学开始，就喜欢写毛笔字，家里没有闲钱买墨汁，他经常就用毛笔蘸水在土墙上练习写字，水迹湿了又干，干了又湿，反反复复地写。他没有师承，凭着韧劲，坚持下来之后，逐渐形成了自己的笔墨风格。

人们常说“字如其人”。父亲的行楷字体敦厚沉稳又不失洒脱灵动，如同他工作中倾注的心力，一撇一捺都是写真，点点滴滴含蕴精进。

父亲工作认真勤勉，得良师赏识引荐，在小学任教没有几年，就转成了公办教师。工作十年后，他调到离家50里开外的一所高中学校工作。小时候，我曾追随父亲去过那所学校。多年过去了，还能记起邻居住的那位老师，他年龄和父亲相仿，高个，脸黑，耳背，说起话来声音特别大。由此，其他人就给他送了个“大声”的外号。

我那时胆子比较小，“大声”叔却偏爱逗我玩，白天只要一瞅见我，如雷的声音就会撵着我的脚后跟直窜到我的头发梢，瞬间我的心都能提到嗓子眼，吓得只是哭。每当这时，父亲就站在我的身旁，眼里含着笑看着我，弯下腰边帮我擦眼泪边对那个“大声”叔说：“你这个娃他叔，看把娃吓成啥了！”话语里对“大声”叔有着少许的嗔怨，又对我倾注着十分的呵护。

三

白天父亲手里的温热，舒朗的笑容，像棉花糖的轻甜浸润在我的心田。晚上，目睹父亲在灯下工作，我幼小的心灵里竟有懵懂的敬意升华。

当时的学校设施简陋，学校教学配给相对贫乏。学校基本没有复印机，即使条件好一些的学校，也只有油印机。父亲所在的学校，是全县五大高中之一，学生人数多，规模相对宏大，但也就仅有一台油印机。这样的教学条件，如果要印材料或者考试题就不是很方便，得先把内容刻在蜡纸上，然后把蜡版贴在印模上，再进行油印。

因为全校公认父亲字写得好，这类代表学校形象的工作任务自然就落在了父亲的肩头。那时老师晚上都要办公，也许是白天事务太繁杂，或许是需要有安静的氛围，才能精心把这件事做好，父亲一般都在晚上进行这项细致的工作。

夜晚的灯光晕染着静谧，我看着父亲手握铁笔，聚精会神地在蜡纸上娴熟刻字，光线拉长了父亲印在墙上的身影，铁笔在钢板与蜡纸的摩擦声中转动，伴着闹钟分秒扎扎的合奏，房间被一种祥和庄重包裹，身处这种情境，我身心轻灵，梦想飞翔的翅翼蠢蠢欲动。

用不了一会，一张蜡纸上就布满了方正秀挺的白色字迹，看着这些字符，我的心神在平和与激情中次第翻腾，交融淬炼成一种向上的力量。

四

越是看起来平凡的工作，做起来却并不简单。我眼睁睁目睹过隔壁那个“大声”叔，晚上串门时，跃跃一试拿起铁笔在蜡纸上刻写的艰难，不听使唤的铁笔在他手中似乎昏了头，在蜡纸上左扭右拐，刻出的每个字笔画都不在其位，在蜡纸报废了两张之后，他彻底收了笔。端详着父亲刻写的成品，他发出了由衷的感叹：“这活不是谁都能干得了的！也只有你这细致人能干好！”

上学后，有一次逮着机会，我也学着父亲的样子，偷偷地用铁笔在蜡纸上刻写，努力地想刻出漂亮的字，但纸上一塌糊涂的乱象让我不忍直视。亲身实践后，才更让我懂得，一事精致，足以动人的哲理。我铭记着父亲工作时的样子，耳闻周围人对父亲的赞辞，心海时时盛放成一朵莲花的初绽。

当然还不止这些，父亲毛笔字的神韵更能彰显出他特别的人格魅力。按照乡俗，村里谁家有了红白喜事或者遇到哪家店铺开张，都要贴上对联。这时，人们总会众口一词地说：“走，找四哥去写。”气场得连纸和墨都不带，至多到家后给父亲发根烟了事。但父亲对此从来都是欣然悦纳，有求必应，从来没有流露出丝毫的厌倦或者有意拖延。

尤其是每到过年前，从腊月27号开始，村里来家写春联的人络绎不绝，我们家就热闹起来了。父亲就把屋里的大桌子挪到当院，备好墨汁，站在桌前，身子微倾，在铺展的红纸上，挥毫泼墨，行云立就。从早晨到下午乐此不疲，一整天下来，到了晚上腰似乎都要直不起来了，躺在床上，和我们兄妹一边逗趣，一边让我们轮流给他捶背抚腰。

到第二天早晨，他又精神百倍地开笔续写，如是再三，一直要写到大年三十的下午，辞旧的时间分秒逼近，人们才渐渐退去。等他将要归整笔墨的时候，才发现我们家的对联却还没有书写，就又添墨铺纸重新运笔。

父亲把写春联这件事坚持了好多年。他始终如一为善乡邻的诚恳，实实在在待人的德行，赢得了乡邻的尊重，人们叫他“四哥”，这称呼有兄弟般的亲切，又融汇着随和似的欢喜。

他做事专注的样子，印在了我的心中，成为我前行路途中，弥足珍贵的精神财富和行为动力。

五

又一个十年之后，父亲调到我们县教育局，分管全县各学校学生的招生工作。

当时信息传送渠道比较单一，多数人获取消息的方式靠相互打听。父亲专职招生工作，关于高考后填报志愿，大中专院校的录取，专业的调剂等情况自然就比一般人了解得充分一些，因而向父亲咨询情况的人就特别多。如果到了周末，往往父亲还没有进家门，提前在家里等他的人就有好几个，面对来人的咨询问话，父亲都会耐心地，不厌其烦地予以解答，这时候的他，神态自若，语气平和。

但也偶有为难的时候，有时也会有人提着礼品登门拜访，看到这种情况，我奶常就对父亲说：“无论是谁的礼都不能收，每个人为娃都不容易，不能办的事不要勉强，能办的事就尽心给人办好。”父亲听从我奶的教导，坚守清廉的工作原则，从来没有接受过任何人的任何礼品。我们一家人更是没人敢违背这个家规。

随着时间的推移，工作中就愈见他的耿直秉性。有一次，我们县某个局领导，想让父亲违规操作，把他孩子送进理想中的大学，前前后后亲自往家里跑了三四趟。起初父亲还客气地和他交流，对他说明了事情的不可能，但那个人却固执地认为，父亲能解决他孩子的问题，不断地软磨硬泡，父亲不为所动。隔了几天，他再一次来我家时，手提着丰厚的礼品上门，显然准备以糖衣炮弹促成。父亲一瞬间怒了，对那个人态度生硬，甚至激动得行为有些过激。

他把那个领导连推带搡地拥出门外，并且用非常生气的口吻告诫那个人：“给你说了事办不成，你咋就不听呢！快回去，今后再也不要来了！”这动静引来了门口围观的左邻右舍，我分明感到那位领导的尴尬和难堪，他终于摇了摇头不解的走了，之后再也没有登过我们家门。

由此，他的倔强出了名。当时不谙世事的我，不仅无视别人的无理，还认为父亲不会处理事情，对他的生顶冷噌竟抱有成见，竟还煞有介事的提示父亲：“和人相处还是应该灵活圆滑一些，这样直来直去，让你把人得罪完了，让我们这些子女以后还怎么在县城工作！”父亲听了这些话，没有赞同也没有反对，但依然按自己的作风行事处世。随着年龄的增长，世界在我面前袒露出真实的模样，我才渐渐懂得了父亲的方正作为。现在想想，我那时真是聪明过分了！

父亲，以耿直、坚定、稳健，成全了自己的人生，给我们这些晚辈树起了一面鲜红的旗帜。

有时，工作之余，我面对镜子，审视自己，看到了一个做事古板，不会见风使舵，不会灵活变通的人站在面前。在与她无言的对话中，我不断回望我奶对父亲的家训，又品味父亲坚守的原则，某一天恍然懂得了一脉相承的意义。我终于明白，却原来，我已经逐渐趋同父亲的样子。

文中图片来自网络