你从来不知道我的故乡有多美|左右散文诗《故乡谣》18章
故乡谣十八章
《麻地湾》
雪和落叶，密密麻麻的一片。
麻雀和灰喜鹊也加入了密密麻麻的队伍，还有缭绕的云雾。黄土，是这个村落，四季唯一不变的主打。当然，还有树的皮肤，破破旧旧的石板屋，天空一成不变的脾气。
请允许这个清晨，有远久的固执的幻觉。它让村子里的大人，老人和小孩，甚至刚刚出世的婴儿，都活在桃花源之外。
东西南北，大山翻过，小山迎来。一山放过一山拦，一鸟飞尽千鸟越。
树头蠢动。人头歇静。
冬日打渔的村伯，坐在河岸，鱼篓空空。一根旱烟吸干了一整个下午。临近天黑，河伯才开始撒开大大的网，顺手又把黑夜撒向了无底洞。
夜晚的盆地，越来越低，潮湿，寒热。
生于斯长于斯、隐名埋姓的鸟和鱼，一辈子拼命飞跃，从来没有成功逃离，这个被称作麻地湾的村子。密密麻麻的夜幕，灯盏也开始密密麻麻，一会儿眯着眼睛，一会儿睁大瞳孔，像邻家那位习惯偷时间的毛贼，那密密麻麻的眼睛，也被偷走，被顺手吹灭。
《凉水沟》
躺在铁匠铺门额上的镰刀，它飘摇不定的前世，像一块铁打的石头。
没有人能够说得清楚，凉水沟在这个偏远的山里，风吹雨打，飘飘摇摇了多少年。它有一张肖俊的脸庞。它有名有姓，有模有样，但没有性别，无论魏晋，不知族氏与秦汉。
流浪的旅人总有远方和行程，以及异乡孤独的家园。它没有。
迁徙的候鸟总有南方和北方，以及固定的暖窝，它没有。
小时候，它是我的天下，世界的中心。长达后，它是我的童话，亲人的驿站。
它一辈子就匍匐在我的面前，几亿年了。它一辈子就在这里与每一个人，每一棵树，每一只蚂蚁，每一季风景邂逅。村子里绝美的景色，或者淳朴的人物，或者温柔的动物，他们都迷恋一个令河山动情，令蝴蝶动容的词语：痴迷。
如果有一天，我在世上迷了路，请来凉水沟接我。
《赛鹤岭》
山顶上的风，呼吸越来越和矿藏里的铁质一样稀薄。
风傻头傻脑跑下山腰，野蜂一般蹂躏整个祥和的下午。苍耳与做错了事的蜗牛一起，将提前抵达的晚霞背回土拔鼠的府洞。
鸟瞰是大自然最美好的赞颂。
干净的阡陌小路，干净的网织村落，堆满干净的灰尘，还有一群干净的村民，干净的土狗。我用沾满泥水的鞋，一步一步把这个村庄从村头到村尾，刷洗而过。
回望远山的赛鹤岭，被我装进塞满声音的酒瓶里，空气的颜色，全是绿的，热的，新鲜的。
岩石将一条河的种子丢在夹缝，然后又被狗尾草捡回山顶。习惯了占山为王的鹰，降下身子匍匐在一朵花的包蕾之下。这轻盈低微的一幕，被竹林的啸声轻轻一吹，吹进了蒲公英金黄的春梦。
我借着风口上的喇叭，四处撒播闪电和雷光的雄心勃勃。
《故乡谣：凉水沟的凉》
凉水沟，沟里和水里的日子，透心的凉。
凉，已经不属于尘世，它来自另外一个星球。
每一个村庄，都有它潇洒和陈旧的村名。凉水沟，它在一棵参天大树下，埋下了每一个户村人，前世稳稳当当的宿命。
一朵花，一株草，在这个与水有关的地方，都会开得比人性中的干涸，还要脱胎超俗。每一天，我和我的小狗，路过村口，与所有的动物植物——打招呼，微笑，对话，收集刺骨冰凉的早晨。
刺骨的，还有大树满目疮痍的窟窿，大地千沟万壑的补丁。还有远处，黑幕下闪耀着黑洞的夜空。
是谁在凉水沟的树下，许下的愿，传遍整个村落：你是我的青梅，我是你的竹马。
《户家垣的雪》
雪过天晴，寒光在寻找木鱼遗落的鳞片。这一场雪，定然寺庙的呼吸有关，与佛经的跋涉有关。风过以后，雪落的名字叫响了赛鹤岭，尚属首次。
从山脊穿越，云的背部高得空阔，于是，众山一览，看到的和想到的都是空阔的词语。
一分一秒，路过的时光坐在冰爽的大石头上歇息。忽地，一对仙鹤从岩松丛中悄悄显现，黑白分明是它们唯一高贵的衣羽。
严寒拂过，阳光拂过，燕子拂过，不远的烟火也次第拂过，拂过户垣小镇，拂到深处，深到每一厘幸福的尺寸，草木得以庇佑，在瑞雪湿润之后或以重生。
哦，我们高贵而奔放的赛鹤岭，如此依赖童年的老去……
窗外，梅花伏在常青藤上，偷偷哭泣，落下粉色的花瓣。
《在天竺山：寻隐者不遇》
越走越乱。
走在天竺山里，弯曲的画面，在这里站成高贵的地标。雾霾张开白茫茫的大口，温柔地向我扑来。
开始凌乱的，不是松下和衣而睡的童子，是风。
盘山的公路，它偷走了我的步伐，赤着脚，穿过一座又一座肿胀的大山，为什么它的步子如海一样轻过千轻万重的大地？
觅食的蚂蚁挡住了它的去路。尘土的心跳一呼而啸，岩石的裂痕凌乱了。草木也凌乱了，道路凌乱，河山凌乱，天空凌乱，云海凌乱……眼里，所有的景物都是乱的，乱得让每一阵风刮下激动的泪水。
于心不忍疾步如飞，它停下来，坐在一块奇石上，靠着百年老松，脱掉任何空虚的寂静。它的呼吸，惊动了天空的乌云。蚂蚁们也放下嘴里的食物，看着妖娆一样的风。我多么像一只灰鸟，走在密林里。
前方迷迷茫茫的天竺山路啊，你何时也停下来，沿着蚂蚁的触角，指引我走进深山暗处，隐者的茅屋？
我摸索着一条条路，扒开浓雾。在黑不见光处，有很多蕨类植物。
这些，莫不是天竺仙人生长在苔藓上青色的筋骨？我兴奋地以为。
《天竺山》
做梦都想，拥有一座属于自己的山，山顶下，是苍穹的故乡。
在山上，有伸手可摘的云朵，放眼可望的山峰，清新如沛的空气，干净的风，和干净的阳光，还有云烟深处若隐若现的仙人。
不断寻找，一种可以让脚步不断攀升，或者稳稳下降的青云。在秋风失去心情的雨后，终于，攀越上雾云缭绕的天竺。
山里的一切多么空静。石阶上的苔藓，还在沉睡。没有谁忍心打破这片寂静。真的太寂静了，流水声、动物鸣叫声、落叶声、水流与石头碰击的声音，远处，还有仙人对弈的争吵，只不过，是人们耳中虚无的幻景。
从今往后，我要做一只山林里勤飞的鸟，为这座山，搬运庞大的粮食，搬运晴朗的天空，搬运远方的水流。
当你在山中攀摘柿子或者山梨，请为我祈祷：那是我搬运圣果时，遗落人间最后的焰火。
在每一座山的肚子里，我都带了一把会开花的火种。
《故乡蓝》
有谁可知道，故乡的天，到底有多蓝？
秦岭以南，丹江以西。盆地普遍，山拦着山。逶迤盘旋的村路，迂回深林。我刚一头传进村口，鸟儿就散了。一身的蓝，和打破的水瓶一样，散了一地，散在芦苇身上，一群蝴蝶幻化成精灵。
云烟幽处，没有山人秉烛，只有樵夫栖居。
山里的空气，水和森林，日复一日，渐渐被蓝色侵居。
蓝，是石头最美的野餐。蓝，照耀在我所有的亲人和村人身上，他们变得原来有安详，宁静，慈悲。
我多么羡慕空中疾翔的鸟，无论大的还是小的，无论老的还是幼的。它占天为王，所有的蓝，在它们的碧眼底下，用翅膀慈爱抚摸。
走在山里，我不小心掏出草洞的口袋，我掏出了一丝蔚蓝的往昔。
《麻地湾2》
我要慢慢掩盖住喜鹊老去的皱纹。闪电是我所生活的村子最狠毒的刺客，它闪电般刺杀了所有小伙伴的童年，稻田里的黄鳝，山坡上的蝈蝈，蚂蚱，以及院子里很多高高大大的皂角树。一滴水干涸了会参透泥土，一轮月劳累了会唤醒太阳。一个村子老了，会想模仿另一个村子。新陈代谢是这个村子最活跃的盛事。从柴垛院后，我抱了一些闪电，趁机溜进石板屋。用它们劈柴，生火，做饭，洗衣，照明。闪电趁我熟睡的时候，跑出村子，刮来一场血雨腥风。
记忆深处，闪电是一处任性的村子。
《故乡的炊烟》
炊烟从不向大地低头，它们高贵地将白发散向青穹。
孤寂的炊烟，是无色的流萤。那长袖善舞的轻风，像挂在树上摇摆的钟。
烟囱煮着太阳和月亮，云霞是熏眼的柴烟，星星是火苗里冒火的火种。所有的陌生人，天牛，瓢虫，紫荆，苜蓿，柴胡，白芨，它们欢快地相聚在一起，享受炊烟，为它们准备的晚餐。大自然多么丰盛，蝙蝠和猫头鹰眼尖，趁夜深人静，将月色剩残的骨骸，小心翼翼搬运回洞，仿佛它们身上披散着珍贵的金银。
天色又一暗，炊烟也将嗓子，黑到了涯底。
《故乡的月光打在我脸上》
我听见月光急促的呼吸。
每一小块呼吸很暖，带有鸟鸣和泥香。月亮低下头来，吟唱李白和苏轼的诗句。有谁说，月亮不是一个诗人？它被诗人抒写，又被故乡掩藏。
无言独上西楼，月如钩。理想总被蔚蓝的天穹浇灭，也被带刀的弯钩刺伤。月光款款落下来，像一块块刀子刺进夜的心脏，刺醒了星群，慢慢将黎明刺亮。
故乡的扉页，总写在不易被发现的地方。还在异地迷路的蚂蚁，鸟群，蜗牛，蒲公英，会行走的种子，它们将所有的大树，当作落脚的驿站。而所有的驿站，只不过是月亮的最后一站。没有一朵花，喜欢在夜里开放。只是个别的昙花，它只不过是想在暗处，看一眼自己出生的地方。
月光打在一大片岩石上，像极了我的脸，我的往昔。一大片脸上干瘪的肤色，发出一道刺骨的亮光。
《秦岭之深》
故乡的影子，总带着温暖的火。
再冷的秋天，也很暖心。整个秦岭，是一块很大很大的蓝影，我多么渺小，小得就像一块带着斑点的石头，躺在静流的深水里。即使阳光很温暖地投射下来，我的斑点也很快被光影的斑驳掩没。
班车像一把锋利的刀，极速而又充满暖意地向秦岭腹地开刃。我灰暗而清澈的眼睛，是刀刃上一块似水的缺口。
我看到了满坡的苍山，迂回的荒地，奔跑的羊，它们多么亲切。我看到了雪白的溪水，深蓝的天空，金黄的树林。它们多么熟悉。满树的柿子，低矮的石板屋，云烟深处的人家，枫叶红遍的深林，它们在秦岭的口袋里，慢慢退色，慢慢消失。
小时候，我就在这里跟着太阳起床，跟着风赛跑，跟着雨打架，跟着月亮回家。
那只是每个人口袋里的小柿子。秦岭深处，所有的往事是一阵金黄的风。
《商洛远山》
风和往事，是时间的毒药。
有无数人在中毒，也有无数人在解毒。
近乡情更怯。远山的远，对故乡来说是一种无限近，亲近的近。商山洛水是别人嘴里的诗，我是诗外的句子。我将自己的感情，泪水，心血，激情，全绷在眼眶里。
多想停下来，与已经忘记我的模样的乡亲们，闲谈几句。多想俯下身子，与蚂蚁探路，与蛐蛐赛歌。多想抬头望天，问大雁的归期，白云的心境。啊，这些虚无的行为，只不过是人类的伪装。离开故乡久了，就越想亲近故土的每一件人物，事物与生物，包括一粒发光的灰。
在崎岖迂回的山路里，巧遇一只仙鹤。它挡住了我们的去路。叮嘱司机停下车来，不要伤及每一朵鲜艳的花。我的目光与它对视良久，它听懂了我的私语，对着矮松吼了一会儿，便展开翅膀飞走了，留给我一封没有回执的信。我捡起落在地上的信，流下激动的热泪。
风拖着沙响的鞋声。刀刃还在蜗行前进。
远山，就在不远的云雾之巅。
《云深处》
所有的水不能称作水，比如泪水。
一只灰鹤从云松下掠过，嘴里叼着昨天的云朵。满山红叶是白云深处的人家。它们深居在大树与小树隐没的地方，隐居在小草与花朵争艳的角落。
云深处，枝头摇曳的柿子是天空挂在人间的灯笼，静若白驹。据说吃了柿子的鸟群，昆虫和人们，都会得到甜涩的福报。我搬起一块被阳光洗净的柔石，坐在柿子树下，和每一只爬上我手心的蚂蚁，一同品赏这人间的美味。我依靠在树下，抱着大树，睡了一会美美的觉。
一滴水就是一场梦，它将秋天的时光垒得和一棵树一样高，和一朵云一样白，和一棵树一样幸福。我发现了这些有关树洞的秘密，激动的将一滴水从眼中流下来，它们是那么是甜涩，滚烫，带着土香。
云深处，云烟像花朵一样，悄无声息地翻滚，又悄无声息地回头。
“晚来归，秋风紧。请为不知归路的鸟儿，静吼两声，让它们找到回家的路”。
《夜宿天蓬山寨》
漆黑的山庄，让我想起，煤一样黑泥土一样金黄的父亲。
父亲的肉体，塞满了泥土，毒气，巨石，雨水与金属。他挖煤，所有的煤石，钻进他手无寸铁的躯干，和饿狼一般，撕咬他纯净的骨头。每当夜深人静，他的血骨，发出黑光。下雨天，他就去地里播种秋天。将一家人，黄金般的日子，播出穹空下的幸福。雨水沿着他的肌肤，觅到放肆的乐园，一滴滴匍匐在上苍的怜悯之外。父亲双手捧着深深浅浅的皱纹，像一个老兵捧着岁月，背回自家的蚂蚁。父亲说：所有冠冕堂皇的孤寂，根本不值一提。
一只蚂蚁的命运，和一个农人对活着的价值紧紧系在心底。将时光蔓延给金属，煤石，泥土，地气，穷尽一生，一切归途都将在土壤和水里，完成生命最后的结构。
父亲，请原谅我这么迟，领悟了夜的魅力。
我连夜启程，披星驾月，奔回父亲床边，只想陪他一同，去播种大地所剩下的，为数不多的黄金。
《车过牧护关》
正午，太阳如毒。我在密林遇见心神向往的牧护关。它被锁在铁丝网跟前，滚烫滚烫的，像丢弃大地的山芋，被捧在历史的山巅。
云朵摘来韩愈的诗句。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，眼前所有的路，被锁住了。同时被锁住的，还有一头无人看管的老牛，漫山遍野的美景，远处的人家，背锄头进山的山农，所有的动静迈开了步子，又欲步不前。所有的光敞开了灵魂，但又迷恋时光的空壳。追随蓝鸟的踪迹，我发现了大树怒火冲天的孤独。萎缩的夏风，吹响蒲公英与艾草在脆弱的生命跟前，扎堆撕咬的祈求。借助疏影的庇护，一只蚂蚁载我找到了乘凉的去处。
商山山顶的风光，群鸟早已占山为王。艳阳高高在上，它将遥不可及的乡愁，深深扎根在护栏墙角，铁丝关口，乱石丛中。一阵风阅览了秦岭上陈年的颂歌，也将我们这群多余的过客，婉拒在沉浮之中。
我要去的地方，就在眼前的牧护。我要抵达的灵魂，从未逃出被锁住的关隘。
《在麻地湾长大的时光》
遗漏的时光在急速的背后，坐落成一片平静的村庄。
这里，有一块叫麻地湾的村子。在迷路的那个夜晚，星星和月亮很黑。
在老家天不黑不暗的日子，喜欢望着大大小小、星罗棋布的夜空。总觉得那些星星没有眼睛。黑暗中一闪一闪的微光，不是它们的眼睛，肯定不是。? ?
它们的瞳眸，闪过金钱河畔，如鱼跳跃。
河床底下的石头，它们每一天披着美丽的花纹，四处游走。钟情着带有泥香的月亮。
人们望着天空，星星就望着人们。人们一抬头，星星们也睁大瞳仁，寻找世间最像自己的那一颗。
偶尔的时候，也有一红一绿的两盏灯，人们叫它飞机。它出没，穿梭，凌空于黎明的视野之外。它们飞离得越远，风的内心越来越紧张。
这些在夜空中间断不紧的生活，让我越来越怀念树上，曾经荡漾着的童年。
《赛鹤岭晨光》
晨醒是岸，梦的螺旋桨在空气凝固之前渐渐定位，落地，然后下降。
跨过暖阳的指尖，冰凌攀援到屋檐，它们是雪人生硬硬的筋骨。生命如隙，它们刮过石板屋的双颊，有弦隔音，断断续续，一点一滴。
在这片背靠秦岭的山屋，大地的脸，梦醒之后显得有些苍白。庄稼人冻得红通的帽子哈着热气，凌乱的脚印随北风割在刀刃之上，肌肤的痛疼造就异乡人颤栗的眼睛。
雪停在树叶的背后，或大或小，无重无轻。所有的时光，练习一冬叶子的潇洒，细葬在树下，抛在身后，等待下一场冷与暖的上升。
每一片叶子包藏这这座深山里奇异的文字，我随手捡起八片干干净净的七色叶子，在码平的石头上盖起一座房子。等待来年春天，蚂蚁爬上来，云朵爬上来，可口的满山野果爬上来，好奇的游客爬上来，等梦里的狐狸也爬上来了，我就偷偷掩上小小的门。
一只喜鹊承受不起一天一地的寒，抗拒恐惧的宁静。回过头一瞧，几户人家的屋顶，风的翅膀此时已经袅袅，远离人烟。
这样有风的日子，何时还能活出如此静谧的晨光？
我深深向往。