上古时代的一款桌游,制造了无数对历史影响深远的惨案|文史宴
六博有先进的行动点分配机制、高效的计分机制、有趣的互相截胡机制、坑爹的升降棋子机制,不仅背后文化意涵深厚,在今天也是一款不过时的桌游。期待海昏侯墓竹书的释读能帮助我们最终复原六博。虽然它制造了许多历史影响深远的惨案,但却有利于中华复兴、国家统一。所以,六博是个好桌游!
惨案一:史上最强掀桌杀人事件!
经典历史剧《汉武大帝》的第一集里,焦晃老师饰演的汉景帝,在长安城楼上回忆起自己少年时的一幕,不禁感叹道:“不论年方十几,抡起棋盘,砸了对方的脑袋,终为天下臣民留下了话柄啊。”
这是说他当年为了一场桌游的胜负,一时冲动竟然杀了吴王刘濞的太子。这岂止是留下了话柄,更埋下了仇恨的种子,直接导致日后吴王挑头发动“七国之乱”,差点摧毁了汉初的文景之治。但同时,却也让汉景帝就此削藩成功。这场因桌游而起的恩怨,影响极其深远,堪称是“史上最强掀桌事件”了。
点击下方空白区域查看答案
C.流屁
但是,以贤明著称的汉景帝为何会突然掀桌杀人呢?他们玩的究竟是神马暴力游戏?《史记.吴王刘濞列传》载有明文:“吴太子入见,得侍皇太子饮博。吴太子师傅皆楚人,轻悍,又素骄,博,争道,不恭,皇太子引博局提吴太子,杀之。”如此可见,他们玩的是“博”(六博),而冲突的起因是“争道”。但是,“博”具体是什么样的?“争道”又是怎么回事?这里的机窍耐人寻味。
惨案二:六博竟已失传上千年
在目前世界最大的桌游网站boardgamegeek上,中国桌游排名最高的(No.147)还是三千年前的围棋,由伊祁放勋(尧)同志发明,丹朱同志普及。比它高一位的,是斗地主的南京变体,由瑞士设计师Urs Hostettler 改造之后的Tichu。六博榜上无名,原因很简单:它已经失传上千年了。实物和文字记载都还在,但是游戏规则却没有,这真是悲剧啊!
不过,就目前的材料看来,六博和围棋一样,是设计很精妙的桌游。它综合了骰驱、点对点移动、版图游戏、棋子升降级等多种机制,背后更隐藏了深刻的文化史内涵,神秘动人,值得我们一探究竟。
首先,它不是斗地主那样的牌类游戏,但也不是围棋那样的棋类游戏。围棋、象棋等抽象桌游,讲究的是明静心算,纯智力的交锋,毫无随机运气成分,古代称为“弈”,其实是桌游里面特别严肃的一类。而“博”,虽有棋子,但更具有普通桌游的灵活性、娱乐性,因为它是靠骰子来决定如何行棋的。所以,博弈博弈,“博”和“弈”应该分开来看。
据今人推测,“六博”的掷骰子可能有多种功用,一者是行动力分配(moving point, MP),这在现在的兵棋中仍很常用,即掷一个骰子,其结果就是你本回合的MP,你可以把它们任意分配在你的六个棋子上。这一机制看似随机,实则巧妙,你可以自由地决定策略,根据当下情况分别调度子力,颇为考验玩家的管理水平。曾经多年盘踞boardgamegeek榜首的史诗级桌游《冷战热斗》,就是这样一款行动力分配机制的战棋。六博可谓非常先进了。
点击下方空白区域查看答案
B.幽港迷城
另一种用法,可能就涉及到六博的吃子机制了。六博分为两方,一青(黑)一白,遇到两子交战时,可能需要掷骰子决定谁能吃谁,不过这点目前还不能确定,毕竟我们没有规则书。2015年江西发现的海昏侯墓中,出土了一本题为《五色食胜》的竹书,很大程度上能解决这一问题。一开始,不懂桌游的考古学家们以为这是一本讲五行、五色的方术书,不过粗略研究之后,发现它一直在说“青食白”“白食青”,怕不是一本棋谱吧?所以后来王楚宁、杨军在《文化遗产与公共考古》上发表了一篇论文,正式将之定性为六博棋谱,其中举出了几个吃子的例证。但是具体吃子怎样执行、怎样判定,一切还有待《五色食胜》完全释读的结果,目前只能热切期待了。
(《海昏侯墓竹书五色食胜为六博棋谱小考》一文提供了几个吃子的例子)
六博用来决定MP的方法,不只掷骰子一种,还可以使用算筹。《颜氏家训·杂艺》说:“古为大博则六箸,小博则二茕,今无晓者。比世所行,一茕十二棋,数术浅短,不足可玩。” 意思是,最常规的六博,应用“箸”当掷具,箸是用半边细竹管,中间填金属粉再髹漆而成,剖面呈新月形,材质也有玉制。这样投掷时就能够正反不同,便出现不同数目的筹码,这个数目的总和便是你的MP。而用“茕”,也就是骰子,只是一种简化方法,方便算数不好的人玩。箸其实不只有用六个的,也有用两个、五个、八个的。骰子可用两个,也可用一个,我的理解是,要不一人各用一个,要不两人共用一个,实际上是一样的。不过这骰子可不是我们常见的六面骰,而是非常炫酷的18面骰子(也有四面的、五面的),用兵棋术语,叫做D18,其复杂程度,几乎超过今天所有桌游!在改编自马亲王小说的《三国机密》这一电视剧中,杨修就经常手里拿着六博的18面骰子玩耍。这完美复原了历史,同时也揭示了杨修自得于小聪明的赌徒心态,可谓细致动人。
(《三国机密》里杨修拿的就是这种炫酷的D18骰子)
不过,可能有人要问,为什么用算筹和用骰子的数目如此多变呢?这就涉及到了六博的另一个很有意思的机制,也是独创性最高、我觉得最有趣的机制,就是骰子得分机制。
惨案三:骰子升级,结果全家被杀!
这个机制,简单说来,就是骰子即分值,谁得到既定分数(骰子数)谁就获胜了。不同于围棋、象棋等一般棋类,六博更像桌游的一点,就是它是依靠得分机制来获胜的。就像《卡坦岛》,你可以多种方式刷分,最后得到10分就算赢。但是,六博的分数又不需要单独计算,而是你拿到分就多得骰子,多骰子就能获得更高的MP,行动能力就更强,就更容易拿到分数,再得更多的骰子,如此强者愈强,良性循环,直到你获胜为止。这样,分数和骰子就融为一体了。比起传统德策跑分游戏,那种不玩到最后不知道自己能得多少分,也不知道究竟谁会赢的尴尬状态,这一规则真是方便快捷、玩家福音。
我猜想,这也解释了为什么有18面骰子、4面骰子和5面骰子。基础规则可能应该用4面骰或者5面骰,然后随着得分慢慢增加骰子数,直到有人拿到6个骰子则胜出。但是简化规则就不需要那么多骰子,而是用一个18面骰子代替所有了,这就是所谓的“比世所行,一茕十二棋,数术浅短,不足可玩”,因为不用把骰子点数总和加来加去了,适合我这样数学不及格的人。同时也可以理解,为什么最常规的六博是掷“箸”而不是掷骰子。因为骰子容易遗失、不易携带,而算筹则更加方便。用一把算筹来投掷和算分也很简单。而所谓二筹、五筹、八筹的变体,则是说最终获胜条件不同。二筹可能是初始一筹,谁先得分即告胜利,这是超级快手版。而八筹应该是初始二筹,谁先获得八分(就是再拿六筹),才能获得胜利,这算是一种极度加长版了。于是,我们就可以理解何谓“先拔头筹”:第一个拿到筹作为奖励的人,意味着先升级了骰子,不仅拿了一分,还意味能比对手掷出更大的数字了,这是一个重要的先手优势(在二筹版的规则中,更是直接获胜了),所以才会有这样一条成语。
说了半天,到底怎样得到那宝贵的一分呢?《古博经》云:“其掷采以琼为之。二人互掷采行棋。棋行到处即竖之,名为枭棋,即入水食鱼,亦名牵鱼,每一牵鱼获二筹…”这里的规则还有点小复杂,且容我细细说来:
拿骰子版举例,骰子里有一面没有点数,而是写着“骄”字,这就意味着可以把你的棋子立起来,表示升级了。一般棋子为“散”,升级则为“枭”,只有“枭”才可以走入棋盘中央的地块牵鱼(对鹰类捕鱼行为的一种模仿)。如果是六分获胜的游戏,棋盘上一共只有两只鱼,玩家初始是2分,牵回一只鱼是2分,如果你两只都牵回来,你就6分(2+4)获胜了。但是,请注意,一定要捕到鱼之后,再顺利将之带回,才叫得分,如果中途被对手截胡,并且带回了自家领地(这叫“翻一鱼”),那么对手反而得3分!如果对手截胡两次,翻两鱼,直接得六分,就是大胜。这才是六博里最最赤鸡的部分!
而且,对手截杀你的“枭”,并不需要升级棋子,用一般的“散”也可以杀枭,这可以说是一种弱者补偿机制,或者说鼓励进攻机制,有点“强取胜于苦耕”的味道。所以,《韩非子·外储说左下》写道:“博者贵枭,胜者必杀枭,是杀所贵也,儒者以为害义,故不博也。”意思是:要想取胜,必须以散杀枭,也就是以下克上,儒者认为有违礼义,所以拒绝六博。但这恰恰是这个游戏设计的妙处。
点击下方空白区域查看答案
A.冰与火之歌
在实际游戏体验中,这种反杀机制一定会带来极大的快感和兴奋,所以《列子.说符》中又记载了如下一起桌游惨案:
“虞氏者,梁之富人也,家充殷盛,钱帛无量,财货无訾。登高楼,临大路,设乐陈酒,击博楼上。侠客相随而行,楼上博者射,明琼张中,反两㯓鱼而笑。飞鸢适坠其腐鼠而中之,侠客相与言曰:“虞氏富乐之日久矣,而常有轻易人之志。吾不侵犯之,而乃辱我以腐鼠,此而不报,无以立懂于天下。请与若等戮力一志,率徒属必灭其家为等伦。”皆许诺。至期日之夜,聚众积兵以攻虞氏,大灭其家!”
大意就是说,魏国的虞氏非常有钱,有一天正在自己家玩六博。这天晚上他骰运超好,一局杀了两次枭。“反两㯓鱼而笑”,就是说他翻两鱼获得大胜,于是哈哈大笑,因而乐极生悲。此时窗外正有一只飞鸟抓着死老鼠飞过,被他笑声一惊,死老鼠没抓住,晚饭泡汤了。刚巧不巧,楼下正有一侠客在,这死老鼠就落在侠客头上,侠客以为是虞氏所为,受不了侮辱,顿时怒发冲冠、火冒三丈。第二天他就带了一群人劫富济贫,把虞氏一家灭了。这真可谓是桌游界的又一出悲剧啊!
惨案四:棋子降级,导致政变失败!
六博游戏中,制造惨案的祸端,可不只是“翻两鱼”,更在于他坑(you)爹(qu)的棋子降级制度。
前面说了,要牵鱼,就要棋子升级。但是,“枭”竟然也是可以被降级的,在目前发现的18面骰子中,其实只有数字1-16,而第十七面是“骄”,也就是升级,第十八面是“愧”(写做(男+妻),李学勤释读为“愧”),也就是把“枭”再降回“散”!
这个结果想必大家都接受不了,于是后来我们在另一些骰子上发现了变化,这一面变成了“酒来”。我猜想,这里应该是罚酒一杯,就不用降级了,于是六博就变成了一个快乐的行酒游戏……
同时,我们发现,六博本来是2人游戏,但是在汉代画像砖上,却经常是4人对弈。请看这四川新津画像石上的四人六博图,下棋的两人神情平静,从容手谈,但是扔算筹的两人却是撸起袖子猛搞,显然情绪激动。六博棋本是靠骰子驱动的,怎么能棋局和骰子分开玩耍?我推测,肯定是真正下棋的人怕自己手气不好,又怕对方掷骰子作弊,就约好让另外两人代替自己掷。所以他们自己很平静,掷箸的人倒是上头了。这也不失为一种文明游戏的好习惯。
但是,很可惜,这种游戏方式又很快变味了。请看四川新津画像石的另一幅六博图,这两人(其实是长翅膀的仙人)几乎已经抛开了棋局,大概是觉得下棋不过瘾,只有疯狂地掷箸才够爽,而他们身边放的是两盏酒具。焦循《孟子正义》云:“后人不行棋而专掷采,遂称掷采为博,博与弈益远矣。”正说的是,后世有些人干脆抛开六博棋,专门掷骰子为乐,称为“博彩”,这也就是后世赌博的起源!
于是,六博从一个正经的2人桌游,先变为2-4人行酒游戏,最后变为纯粹喝酒赌博,一桩桩惨案由此诞生……其中,发生最早、也影响最大的惨案,就是嫪毐事件。
《说苑.正谏》记载: “秦始皇帝太后不谨,幸郎嫪毐,封以为长信侯,为生两子。毐专国事,浸益骄奢,与侍中左右贵臣俱博饮,酒醉争言而斗,瞋目大叱曰:‘吾乃皇帝之假父也,窭人子何敢乃与我亢!’所与斗者走行白皇帝,皇帝大怒,毐惧诛,因作乱,战咸阳宫……”
秦始皇他妈生活不检点,和嫪毐生了两个儿子。嫪毐于是趁着秦始皇年幼,专权跋扈。一日他和左右“博饮”,也不知是棋子被降级、罚酒太多,还是纯粹就是掷骰子玩,总之最后喝得大醉,和别人争斗起来,竟然口出狂言,自称为“皇帝之假父”。这就等于是当众羞辱嬴政了,皇帝大怒,于是惊慌的嫪毐仓促起兵发动了政变,结果被嬴政剿灭。看来,这场失败的桌游,却反而促进了秦始皇的夺权。这和汉景帝杀人事件一样,小事件影响大历史啊!
不过,我们现在知道了六博的规则,再回溯汉景帝事件,就发现其实际案情和嫪毐不同。前已说明,青白两方每人6子,一开始时应该整齐摆放在自己面前,这个位置在棋盘上称为“张”(参下图)。张前面的通道被称为“道”,从“道”可以到“揭”,再到“畔”,最后进入中央池塘的“方”,也就是捞鱼的地方。然后,玩家需再原路返回,可能要走回到“究”才算得分,这中间要经过不少曲折。虽然我们不清楚详细的规则,但一定是险阻重重的,而汉景帝和吴王之子刘贤,正是在争“道”。
(六博棋盘地理详解)
我想着,可能正是汉景帝捞完鱼回来,走到家门口“道”的位置,却被刘贤截杀了,甚至是被“翻双鱼”了。汉景帝一急,又觉得刘贤掷骰子作弊,这才怒而掀桌。好啊,你敢反杀老子,看老子用棋盘反杀你!这一下,真的反杀了……
我们再看《列子》上的那桩惨案,虞氏“明琼张中”,琼是四面骰或五面骰,而“张”正是玩家棋子的初始位置,如果把鱼带回到这里,那还差最后一步就牵鱼成功了(传统解释“张中”为“投中”,我觉得不准确)。结果虞氏很可能是投中了“张”的位置,生死极限之下翻鱼成功,这才会爽到仰天长啸,吓到了飞鸟。要是我这样翻盘,也会激动到失控吧……所以我对汉景帝多了一分理解,对虞氏又多了好几分同情。至于嫪毐,则完全是咎由自取了。
点击下方空白区域查看答案
B.《史记.吕不韦列传》记载嫪毐为“大阴人”“以其阴关桐轮而行”
惨案五:武乙胜天半子,被雷劈死
六博盛行于先秦两汉,后来失传,反而成了“赌博”的源头。有人会说,这就是个扔骰子的运气游戏,远不如围棋、象棋高雅,失传了没什么可惜的。这里我就觉得不服,应该为“六博”辩一下诬。
“博”其实比“弈”复杂,“弈”就是百分百的脑力计算,而“博”引入了概率问题,这才更符合这个世界的运行方式。论及桌游的特点,其拟真性无疑是高于抽象棋类的,因而娱乐性也更高,而策略选择也更有趣味。
我们今天虽然不知道六博的详细规则,但六博的策略选择,和其版图是息息相关的。其棋盘来自于栻盘,上应星象,类似算命先生用的罗盘。棋盘有十二条各不相同的曲道,类似诸葛武侯的八阵图,每条道有“生门”“死门”“相生”“相克”的说法,所以看似简单的博局中,也有不简单的地形策略,堪称“版图战棋”。汉代的许博昌就写过两条行棋的口诀,应该是告诉别人行棋的最佳路线。这一策略被众口相传,并记载在《西京杂记》中,而海昏侯墓中出土的《五色食胜》应该也是一本六博的理论性著作。可见,六博远非一般赌博游戏,当时人是颇为认真对待的。
(《西京杂记·陆博术》:“许博昌,安陵人也,善六博,窦婴好之,常与居处。其术曰:‘方畔揭道张,张道揭畔方,张究屈玄高,高玄屈究张。’又曰:‘张道揭畔方,方畔揭道张,张究屈玄高,高玄屈究张。’三辅儿童皆诵之。” 这一行棋步骤被复原出来,见上图红色数字所标,参见王楚宁《大英博物馆藏六博俑新探》)
更有甚者,很多人拿六博棋局来算命占卜,相信六博和天象、和神仙有着密切的关系。这后面就有着极为深厚的文化背景了。
我们之前在四川新津画像石上已经看到,画中的仙人(羽人)也爱玩六博。实际上这一类型的画像在汉代屡见不鲜,是一大门类。汉代人理解中的神仙,日常生活方式就是喝酒掷骰子。无独有偶,在现代量子力学的视角下,上帝也是要掷骰子的,而世界的运行是依赖于概率和随机性的。可见这一思想并不是迷信,反而颇为新潮。美国流行奇幻小说赞斯系列中,世界的运作就是靠大神们无聊之余掷骰子玩游戏决定的。而著名科幻小说《银河系漫游指南》里面,众人苦苦追寻宇宙终极的答案,结果竟然只是一个数字:42。这种对“数”的崇拜源远流长,背后反映的是人类明白逻辑思维的极限,而概率是宇宙一切事物一种基本的存在方式。加减乘除四则运算,乃至于深奥的矩阵数学,其实只是对于神秘的“数”的粗浅识用,量子计算的大门才刚刚打开……
(六博图是汉画像砖的常见主题)
这些体认有一个上古中国版的解读,便是“术数”。《尚书》所言“天之历数在尔躬”,人们从天文观测中发现了“数”神秘而实用。《周易》则是一本系统的“术数”之书,九为什么是至阳之数,六为什么是至阴之数?《周易》卦象的推算,每每使用数字表示,却不是在做什么加减乘除的计算。而是它相信“易象”和“易数”之间有着种种勾连。通过图像来进行计算,说不定就是一种全新的数学方法(参考矩阵运算)。六博用象征宇宙的棋盘、象征概率的骰子结合而成为游戏。“术”(術,邑中道也),表现为棋盘上的曲道;“数”,表现为骰子所得的行动点数。这样的“术数”,岂不就是神仙们统治宇宙的游戏规则?所以仙人们才爱玩六博啊。
笼统来说,上古中国的宗教或说神学思想分为三种,即“巫”、“礼”与“数”。“巫”建立在万物有灵论的基础之上,认为巫师可以引灵上身,上下天地,就像经典奇幻故事里的大法师。“礼”则认为神与人的沟通必须通过祭祀仪式来完成,只有固定的神职人员用礼的手段才可以和神相沟通,最终得到天意。这就是“儒者”的源头。然而,“数”的信仰则隐秘而盘踞其上。儒家讲究“礼”,孔子却要五十而读《易》。商代人崇信“巫”,但王名却引用天干之数,比如汤名“太乙”、纣名“帝辛”,以及我马上要讲到的惨案主角:真名为瞿的“武乙”。
这位商王“武乙”和前人有所不同,他虽然相信天神靠着“数”来统治宇宙,却决心要挑战天神的权威,他的方法就是和天神下一场六博,并最终“胜天半子”。
于是,《史记.殷本纪》记载:“帝武乙无道,为偶人,谓之天神。与之博,令人为行。天神不胜,乃僇辱之。为革囊,盛血,卬而射之,命曰射天。”
博本通“搏”,是指两人手持盾甲搏斗的意思。我一度认为武乙的“与之博”,是像《圣经.创世纪》32章里的雅各一样,与天神摔跤玩。但后来了解了六博的文化背景之后,才明白为什么武乙要“令人为行”和天神下六博。因为骰子反正是随机的,挑战这种概率性的骰运,就是挑战天神,所以谁来掷骰子其实不重要,重要的是概念意义上的“胜天半子”。这倒是和祁同伟的追求殊途同归。
但不同的是,武乙不仅在六博桌游里大获全胜,最后还羞辱性地“射杀”了天神。射也有掷骰子的意思,而且具有更强的黑魔法含义,所以和武乙在桌游上逆天而行是同质的,总归一句话:我龙傲天不服!当然,这位商王的下场也就非常凄惨:“武乙猎于河渭之闲,暴雷,武乙震死。”(《史记.殷本纪》)逆天而为的结果,是受天罚而死,此后商朝一蹶不振,倒是其仇敌周人最终灭商而兴。
点击下方空白区域查看答案
A.以色列,意为“与天使搏斗者”。
虽然武乙这么惨,历史上倒是有不少缺心眼的人模仿他,比如:
“(纣)杀人六畜,以韦为囊。囊盛其血,与人县而射之,与天帝争强。”(《史记.龟策列传》)
——这是纣王模仿武乙射天。又一作死典范。
“秦昭王令工施钩梯而上华山,以松柏之心为博,箭长八尺,棋长八寸,而勒之曰:‘昭王尝与天神博于此矣’”(《韩非子·外储说左上》)
——这是秦昭王模仿武乙与天神相博。他哥哥嬴荡就是那个去周都举鼎而死的秦武王。他兄弟俩的逆天之心,路人皆知。
“(休与山﹞上有石焉,名曰帝台之棋,五色而文,其状如鹑卵。帝台之石,所以祷百神者也。” (《山海经·中次七经》)
——这是中岳嵩山附近的一处公开棋局,为神帝台所设。郭璞注,棋则博棋也。难道是人间的挑战者势力太大,仙人也得开设公开擂台应战了?
“(宋)君偃…盛血以韦囊,县而射之,命曰‘射天’。淫于酒、妇人。群臣谏者辄射之。于是诸侯皆曰‘桀宋’。”(《史记・ 宋微子世家》)
——这是商人的后裔宋王偃对武乙的一次cosplay,最后导致了宋国的灭亡。
看来玩桌游玩到走火入魔的人还真是不少啊,请大家不要模仿。毕竟,珍爱生命,远离赌(zhuo)博(you)嘛。话说回来,我写这篇文章本来是被了给六博正名辩诬的,怎么越吹越黑了呢?
让我们认真(虚伪)地总结一下本文的实际意义:六博有先进的行动点分配机制、简单高效的计分机制、有趣的点对点移动以及互相截胡机制、坑爹的升降机机制,不仅背后文化意涵深厚,在今天看来也是一款不过时的桌游。它失传上千年真是中国原创桌游界的一大憾事,期待海昏侯墓竹书的发现和释读,能帮助我们最终复原六博。(如果中国原创桌游界开发不出好桌游,就让考古界代劳吧。)