大师 | 四大画僧之朱耷：给世俗翻一个大白眼
孔子说：智者乐水，仁者乐山。
在先贤的启发引导下，古人喜欢纵情山水，外师造化、中得心源。
在飞流的瀑布旁、奇巧的树石边、阴晴圆缺间感受天地的灵气，超越物质世界，超越自我的人生境界。
在中国画史上有这样一个群体，他们出家为僧，用水墨丹青留下了那一时期人们心目中最美的山水记忆。
在清初的画坛上，和尚画家有许多，在此前的中国绘画史上极其罕见。
在其中，最为人所熟知的，便是石涛、八大山人（朱耷）、髡残和弘仁。
他们四位的特点可以简略概括为：
石涛之画，奇肆超逸；
八大山人之画，简略精练；
髡残之画，苍左淳雅；
弘仁之画，高简幽疏。
朱耷（1626—约1705），明末清初画家，中国画一代宗师。本名由桵，字雪个，号八大山人、个山 、人屋、道朗等，汉族，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。明亡后削发为僧，后改信道教，住南昌青云谱道院。擅书画，花鸟以水墨写意为主，形象夸张奇特，笔墨凝炼沉毅，风格雄奇隽永；山水师法董其昌，笔致简洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。擅书法，能诗文。
他的作品往往以象征手法抒写心意，如画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。笔墨特点以放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，不论大幅或小品，都有浑朴酣畅又明朗秀健的风神。章法结构不落俗套，在不完整中求完整。存世作品有《水木清华图》、《荷花水鸟图》等。
朱耷跟石涛一样，都是明朝皇室后裔，但是相比较石涛，他的命运就更为悲惨了。
朱耷19岁时，李自成的大顺军攻破了北京城，崇祯皇帝亲手杀死了爱妃和女儿，在景山上吊死了。
崇祯的死，标志着明朝的灭亡。这对于八大山人来说，是毕生的痛。崇祯死后，清兵入关，1645年，朱耷20岁，南昌陷落，朱耷家中90余口人全部被杀，只有他一个人幸运逃出。他在荒山野岭中避难。后来，被人救到一个庙里。
于是，就在他23岁时，剃发为僧。这个时期的绘画，主要是写生画。例如，《西瓜》、《石榴》、《水仙》、《草虫》等等，以写实为主。
但是，对情感的表现是不够的。所以，他对这些作品是不满意的。他认为，太过于写实，影响了情感的表现。
朱耷有一首题画诗说：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”
这第一句“墨点无多泪点多”，夫子自道，最言简意赅地说出了他绘画艺术特色和所寄寓的思想情感，只有沿着他所提示的这条线索，我们才能真正地理解和欣赏这位画家的伟大艺术作品。
朱耷的画，笔墨寥寥，展现出来的是一种凄清冷寂的意境，反映出他内心的孤独落寞。国破家亡，山河犹在，真是触目惊心。
1680年，朱耷在临川发病癫狂，哭笑无常，他疯了。最后，撕裂身上的僧衣，一把火把它烧了，然后步行回到了南昌，后来经过一年多的调养，才恢复正常，继续作书作画。
他开始靠卖画维持生计，开始用“八大山人”这个名字。另外，他不说话了，他大书一个“哑”字贴在门上。最后，他对投靠清朝的官吏更仇视了。此时的绘画总的特点就是对情感十分露骨、率直的表现，过于直白。
有一个说法是他的名字朱耷，朱字去掉牛则是八，耷字去掉耳则是大，叫八大山人是因为他们家不再执天下的牛耳——竟然是个拆字游戏。
成熟期的时候，朱耷画了许多禽鸟图，表达了蔑视，仇视，傲视，逼视，怒视等情感。总之，朱耷有多么复杂的情感，鸟儿就有多么复杂的情感。
看画面中这一个个白眼，说尽了朱耷心中的苦恨不忿。
看朱耷的画，每一幅都极具个性，画中的青白眼、蜷缩的鸟、傲然屹立的荷花，都相当传神，你看得出八大山人藏在画中的孤寂、高傲和愤世嫉俗，这种亡国异乡的遗民之情在他的画中，想来这就是他区别于所有画家的地方，毕竟这样的家仇国恨只有经历过的人才能体会。
余秋雨说八大山人的画里有令天地为之一寒的白眼。这是我见过对白眼最高的褒奖了。
从阮籍的青白眼开始，白眼就成了人们捍卫精神世界的一个武器。看不顺眼，一个白眼翻过去。虽然不能阻止对方，但可以表明自己的态度。这是一种低成本的不苟且。
阮籍之后，虽然无数效仿者，但效仿的最好的、最艺术的，还是八大山人的白眼。他的白眼没有翻在自己眼睛上，而是翻在自己作品里。
他的画作留名之时，八大山人，看起来极为像一个哭字，换着一看，又像笑字，似笑非笑，似哭非哭。
朱耷绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。朱耷将“孤”由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。朱耷艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。
朱耷艺术这种孤独感与禅宗有关。朱耷自成年之后便遁迹佛门，依佛门达三十多年。晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。作为一位曹洞宗的信仰者，朱耷的孤独精神打下了深深的禅家的烙印。禅给了八大山人独特的智慧，他毕生用艺术的语言来表现它。
画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。
[文/编 《弘雅书房》 编辑部：沉鱼意]