清明节，想起了妈

清明节前一天，请假半天回家给妈垒坟头。妈属鸡，于鸡年农历6月20日去世的。当时，没有垒坟头，只盖了一堆黄土。我下定决心：工作再忙，创作再忙，也要挤出时间，把妈的坟建好。因为，我不能让妈住在“地下室”过清明节。

妈走后，我经常在梦中见到妈。妈住在一套地下室里，很潮，很暗，没有门。妈在里面，我在外面。为了见妈，我只好从窗户爬进去。妈见了我便骂，骂我不孝。我说，妈你怎么住在这儿，我们兄弟不是在老家给你盖有小楼嘛。妈说，你们建的小楼他们不让我住。我问妈，谁不让你住？你说，我去找他们论理。妈转过身，给我了一个脊梁，不说话。我说，妈，那你跟我一起进城住吧。妈不肯。我跪下求妈，妈还不肯。我无奈地哭了，心很疼。一疼，便醒了。一摸眼角，泪水早已经沿着脸颊流下，打湿了枕巾。

清明节越来越近，我的心也越来越紧张。每天一有空闲，我便掏出手机，一遍又一遍地查看家乡的天气预报。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。自古至今，清明节雨多。而天气预报说，家乡清明节前后都有雨。妈的坟地在一座山脚下，有将近1公里的土路。下了雨，建筑材料就无法运进去。可是，接连几天，天气却异常的晴朗，温度也急剧上升。我的心忽而忐忑，忽而开朗。我祈祷苍天别下雨，让我顺利把妈的坟建好。

清明节前一天，我还在老城穆山驻村。脱贫攻坚进入春季提升环节，活儿多，检查多，我不敢怠慢，担心工作干不好被追责，一直住在村里。这天夜里，我转辗反侧，一直睡不着觉。深夜，推开窗，查看了几次天气。两点多，起了风；三点多，满天星星也隐去了踪迹；五点多，落了几滴雨。我有些着急，便起了床，收拾好行李，早早地来到穆山村部外面的大路边等待客车。一出门，我才感到自己穿错了衣服。原来，气温突降，我却穿着衬衣和西服，冻得浑身哆嗦。可是，我不敢回住宿舍换衣服，一是不想打扰队友们休息，二是担心错过了班车。

风，停了；雨，停了。天，阴沉沉的。路面没被雨水打湿，正是施工的好时机。回到家，二爹、姑父、三弟、五弟等已经到了。二爹担心下雨，六点多已经把建筑材料拉倒了坟地附近。我顾不了吃早餐，催促大家抓紧动工。也许是我的孝心感动了上苍，整个上午，没有落一滴雨。三弟说，妈爱干净，她一定是想让咱们把她的坟建漂亮，所以，才没有下雨。我想也是。天虽然很冷，但是，不经常干体力活儿的我干起来还是出了汗。妈的坟头建好了。三弟和五弟用鞭炮绕着祖坟摆了一个“心”字，我点然了鞭炮，点燃了烟花。鞭炮响起来了，烟花在空中绽放。我跪在妈的坟前，对妈说，妈，我们把你的“大门'建好了，你再也不用翻窗户了，你可以从”大门“堂堂正正地进出了。

按照工作安排，下午老城脱贫攻坚工作要进行村与村交叉检查。我不敢在家过多停留，匆匆吃过午饭，便又乘坐客车返回穆山村驻村工作驻地，参加下午的活动。四点多，天突然下起了雨。而这时候，妈的新建的坟头估计已经凝结好了。我在心里感激上苍，给了我一个孝敬妈的机会，让我顺利地实现了那个梦中的心愿！

妈，开心一点，在那边过好。如果缺钱了，你就给儿子托梦，儿子一定会满足你的一切心愿。其实，我知道，阴阳两隔，我已经失去了继续孝敬妈的机会。但是，我能做的，也只有这些，不过是慰藉自己的心灵罢了。

附：清明时节，感恩母亲，小文后付旧作一篇，缅怀我的慈祥的母亲。

带妈回家

                 文/田野

妈是阳历4月1日离开老家去医院检查的。在去医院的前一天，妈还在田地里干活儿。三弟回家看到妈脸色蜡黄，便决定带妈去医院检查。妈不愿意去。妈说田地里的草还没有锄完呢。我在电话里劝妈说，检查没事儿再回来锄。妈不肯。我又让二弟和妹妹劝说。妈经不住我们兄妹们轮番电话，最终还是跟三弟一起去了医院。这一去，妈就再也没有回来。

一

妈患的是胰腺癌，并且已经到了晚期。检查结果出来的时候，我在乡下驻村扶贫，没有能够及时赶到医院。三弟在电话里告诉我这一不幸消息，我禁不住失声痛哭。我立即给三弟转了一些钱，让三弟带妈去十堰太和医院手术，无论如何也要救回妈的命。可我们兄弟姐妹都知道，这不是钱的事儿。胰腺癌是癌中之王，想救妈很难。但是，我们坚信，妈是一个坚强的人，只要坚强，就会有奇迹出现。

妈是一位普通的农村妇女。她没有进过学校的门儿，斗大的字不识一个。正因为这样，妈才节衣缩食，决心让我们兄妹四人读书。那时候，还是农业合作社时期。我们家共六口人。人口多，劳力少，爹又常年在外做木工活儿，家里挣工分的重任便落到了妈一个人肩上。为了能够多挣工分，妈在生产队干的是男劳力的活儿。挑大粪、犁地等脏活儿重活儿，妈都抢着干。尽管如此，每到分粮食的时候，我们家还是因为缺工分而被扣下一部分粮食。

妈没有落泪。为了能够把我们兄妹抚养成人，她采野菜，在房前屋后开荒种瓜果蔬菜，用此来弥补粮食的不足。我清楚地记得三弟因为刺芥芽扎嘴儿而端着碗哭闹的情景。不过，到了冬天，就连扎嘴儿的刺芥芽也没有吃的了。于是，妈便狠心地把一日三餐改为一日两餐。每到晚上，妈早早地把我们兄妹赶进被窝。我们只好揣着咕咕乱叫的肚皮入睡。一天夜里，我一觉醒来，看到妈在昏暗的油灯下为我们缝补衣服。泪水挂在妈的眼眶上，晶莹而透明。那一刻，我理解了妈的无奈和痛心。又有什么能比一个母亲看着自己的孩子挨饿而悲伤的事儿呢？

二

我第一次到医院是在四月中旬的一个星期天。我想妈，疼妈，念妈，可是，当时正值省里要来检查扶贫。自古忠孝难以两全，作为一个村的扶贫工作队长，我不能在最关键的时候离开岗位，只能在电话里一遍又一遍地问询，一遍又一遍地叮嘱。等省里检查完毕，我便急忙赶往太和医院。那时候，妈已经做完了第一次手术。那天夜里，我支走了弟弟妹妹，一个人看护妈。别埋怨我的自私，因为，我觉得只有我一个人在，妈才属于我。

我坐在妈的病床前，看着液体一滴一滴地滴进妈的血管里，看着妈的胆汁从引流管流出来，流进引流袋里，看着妈慢慢地入睡，听着妈均匀地呼吸，我的愧疚的心稍稍得到了平静。我攥着妈的手，叮嘱妈的脸庞，不敢松手，不敢打盹，我担心妈会趁我不注意时悄悄地离去。妈还是被疼痛折磨醒了。妈看着床前的我，对我说：“儿呀，你躺到我脚头儿，睡一会儿！”我说：“妈，你睡，儿不瞌睡！”妈说：“儿，你来睡吧，妈没事儿，妈不会走。咱们田里的草还没有锄完，妈咋会走呢！”我第一次没有听妈的话，我坚持坐着，一直到天亮。

妈是一个庄稼人，她珍爱土地胜过爱她自己。我们家还有三个人的责任田。爹，妈，还有二弟媳。其实，我们兄弟三人都在城里买了房，又都有了自己的小家。接妈到城里，妈住不惯。多年来，我们都会按月给妈拿生活费，妈完全没有必要再种田。我们几次三番劝说妈把责任田送给别人种，可是，妈坚决不干。妈说，老大的儿子大了，娶媳妇成家要钱；老二孩子小，上学要钱；老三刚买了新房，银行还欠着房款呢。你们不要管妈，妈就是一个种地的命，只要不死，妈就会一直种下去。我们没有办法，只好依妈。直到最后妈走后，爹拿出一本存折，上面有我们给他和妈的生活费。爹让我们把钱取了，为妈办丧事。那一刻，我禁不住泪流满面。妈就是这样一个人，她的心中装着她的儿女，唯独没有她自己。

三

妈的病越来越厉害，不得不进行第二次手术。这次是胆管改道手术，胃切除了三分之二，十二指肠、胰腺都被摘掉了。我一直想陪妈，想陪妈把这个手术做完。可是，我请假在医院的那两天，妈因为血蛋白提不上去，一直不够做手术的条件。由于工作的原因，我不得不再次离开医院。

在我们姊妹四人当中，妹妹是陪妈最多的，也是伺候妈最得心应手的。妈一个手势，一个眼神，妹妹就知道妈要喝水，妈要起身，妈要解手。妹妹连续在医院三个多月，一步也不愿意离开妈。我们几次劝说她，让她回家休息几天，她一直不肯。纵然有时候弟弟、弟媳们都有时间陪妈，都在妈的身边，她也舍不得离开。

其实，妈最疼最爱的是妹妹，总愧疚的也是妹妹。因为，妈的一句话直接导致了妹妹的辍学。那一年，生产队的土地、耕牛全部按照人口分到了一家一户。我们兄妹四人全部都在上学，没有人帮妈。最让妈欣慰而又焦虑的是家里分了一头大黄牛，没有人喂养。妈很无奈，于是便决定让我们兄妹四人中回来一个帮妈。就这样，妹妹主动背着书包回来了。此后，在妈和妹妹的辛勤劳作下，家里的生活越来越好，而妈对妹妹的愧疚越来越大，越来越深。

一天清晨，我跟妹妹搀着妈在医院的走廊里慢走。妈累了，我们便坐在走廊的椅子上休息。妈再次提到了上学的事儿。妈说：“女儿呀，你别怨恨妈，妈也是无奈。没有让你上完学，这是我一生中最大的遗憾！”妹妹说：“妈，其实我从来没有恨过你，你把我们抚养成人，这就已经很了不起了。我也是当妈的，我懂！”妈的眼角含着泪水，但是，她没有哭。妈是一个坚强的人，她从来不在儿女们面前掉一地眼泪。

四

妈的病情一天不如一天，腹部和胸腔集了很难多水，不得不进行第三次手术。其实，三弟是医生，每次手术都是三弟一手安排并日夜陪护的，而我因为驻村扶贫，三次手术都没有陪伴妈。这也是我心里最愧疚的。

在我们兄妹中，三弟最小，也最疼妈。小时候，家里来了客人，烙了馍，三弟总是端着碗，坐在门槛上，眼睁睁地盯着桌子，盯着桌子上那只放馍的碗。等到客人用完餐，妈便把客人吃剩的馍拿给三弟。三弟得了馍，便冲出院子，狼吞虎咽地吃了下去。我们兄妹们眼馋，但没有一个人对妈说不公。因为，妈说，三儿小，你们是哥哥姐姐，你们要照顾好三儿。也就是妈的这句话，让三儿成了我们三个人的小尾巴，无论他再闹，我们都会呵护着他。

三弟小时候确实很淘气。冬天的棉裤刚穿到身，不出一天便会磨出棉花来。每到夜晚，妈无论再累，无论再晚，总要给三弟缝补。尽管如此，妈从来没有因此责骂过三弟。不过，三弟也是我们兄妹中挨妈打最多的一个。三弟挨打多是与小伙伴们打架。每当事情发生，妈总是不分青红皂白，拉着三弟就打。三弟跟妈讲原因，妈不听。妈一边打一边说：“你是我的儿，我不打你，难道能打别人的孩子？”而妈打后，常常一个人偷偷地抹眼泪。其实，打自己的儿子，妈也舍不得。

五

一天中午，我正在驻村所在地吃饭，二弟打电话说：“大哥，你抓紧过来，妈不会说话了”。我急忙丢下饭碗，往医院里赶。我来到妈的身旁，妈便拉着我的手，比划着让我把她从鼻孔插到肠道的营养管拽掉。这让我很为难。因为，妈的胃已经感染，根本无法消化食物。妈每天就是通过这根管子进食物。没有了这根管子，妈就没有了希望。二弟和二弟媳不停地擦眼泪。我劝妈，劝二弟。因为，无论再难，我们要有信心，我们有信心，妈才能有信心。

在二弟身上，妈付出的艰辛最多。妈在怀二弟的时候，因为劳累，二弟七个月就出生了。二弟生下来的时候，非常瘦小，不会哭，不会吃奶。当时，许多人劝妈放弃二弟。妈没有。她用舌尖添着面水，一点一点喂养二弟进食，让二弟最终活了下来。

两天过去了，妈的病已经到了最后时刻。农村有农村的风俗：人在外咽了气是不能进老宅的。我是大哥，回不回家，姐妹们让我来确定。可是，这是一个艰难的抉择。回家，就意味没有了希望；回家，就意味着很快就会没有妈。可是，妈的呼吸已经越来越紧促，爹催我赶快决定。我征求妈的意见。我对妈说：“妈，咱们回家！”妈点了点头。这是我与妈最后的沟通，也是妈对我们兄妹最后的表达。此后，妈便进入了昏迷状态。

回家，带妈回家。因为，我不能把妈丢在外面。我一边让弟弟妹妹们收拾行李，跟着救护车接妈回家；一边让三弟去买一些药物和氧气，以便回家使用。可是，妈没有等到三弟的药物回来。到家不到一个小时，妈的呼吸就越来越弱，最终闭上了眼镜，享年73岁。

妈，坚强的妈，慈爱的妈，辛苦了一辈子的妈，你在老家好好休息吧。你的不畏困难、坚忍不拔的性格，将会被你的儿女们一代一代地传承。

妈，安息！

  作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。

约稿电话：[phone]