一碗钵钵面
面，一直都是我的最爱。
作为一个北方人，在重庆从警十年，早已适应了山城生活，娶了重庆“婆娘”，学会了重庆言子，更嗜好无辣不欢的江湖菜和红油翻溅的火锅。尽管如此，内心却依旧无法割舍对面的热爱，面条、馒头、包子、油条自不必多言，就连老婆嗤之以鼻，在她看来索然无味的新疆大馕，都是我的心头好。
面的味道有两种，一种是面本身的味道，当你仔细咀嚼时会有香甜的味道，那是淀粉和你的口中的酶在相互作用中形成的麦芽糖，这种甜味自然纯粹，绝不像人工提炼的白砂糖那样甜过头。这种甜若有若无，你要闭上眼睛仔细品尝才会发现这种平淡回甘的味道。另一种则是佐料的味道，面从主角变成配角，成为佐料的载体，师傅手艺的高下全体现在佐料里，佐料的好坏直接决定这碗面的成败。
我刚到重庆参加公安工作时，离单位不远的地方有一家面馆，躲在七拐八拐的居民区中难以发现，面馆老板似乎仍嫌招摇，门口既没有“重庆小面XX强”的自我标榜，也没有醒目的招牌，甚至连简单的一个“面”字都没有，看起来像是邻街居住的一户普通人家，尽管如此，驱车几十公里来吃面的却大有人在，靠的全是面友们口口相传。
我也是在结束一个清晨的交通早高峰后，被同事拉到这个毫不起眼的面馆，看到这里只有十多个平方、两张桌子，简陋的有些寒酸的地方时我心生失望，同事看穿了我的心事，也不言语，只是狡黠的冲我眨眨眼，拉我坐了下来。
那时我还太年轻，对重庆的美食江湖涉世未深，还不知道，在重庆越是这种不起眼的地方，越是深藏着难得的美味。重庆俗称的“苍蝇馆”（意为卫生条件差，苍蝇多的小饭馆）多有卧虎藏龙之辈，他们在川菜的大旗下各自发展出自己的独门秘笈，看似相近的菜却各自有独特的味道，每个馆子都有着十几年、几十年，甚至辈辈相传的历史。重庆的“好吃狗”多，嘴巴也很刁钻，都是民间的美食家，哪家馆子的菜差些火候，哪家馆子的味道“巴适”总能被他们挑剔的嘴巴发现，不夸张的说，能够存活两年以上的馆子总有其独到之处，都有让人叫绝的拿手菜。
而这家连招牌都没有的小面馆当时也已经有十二年的历史了，只不过这是后来我多次光顾之后才慢慢知道的。
既来之则安之，虽然心存疑虑，但来都来了就吃一碗吧。这里的面跟别处不同，盛在搪瓷小盆里，重庆称作“钵”，不同于碗，钵又深又宽，面的分量颇足，粗略一看，这里的二两等于其它面馆的三两，甚至更多，老板毫不在意，不管你要二两，还是三两，都要把钵盛满为止。佐料主打牛肉以及其它与牛相关的部件，牛杂、牛筋、牛肚、牛肠等，肉块大的夸张，一坨坨的肉在老汤中慢炖一整夜，烂熟入味，厚重浓稠的汤汁里也全都是肉的精华，香辣而不油腻，白生生的面条经过汤汁的浸润，浑身上下挂满辣椒、花椒粉末和肉的碎屑，挑出面条时，汤汁随之而下，重回碗中，激荡起更多的肉香、面香和各式佐料的香气，这些浓郁而复杂的香气一齐向你扑面而来，同时刺激着你的视觉和嗅觉，这个时候，不吞口水已是不可能了。你会迫不及待吞下大大的一口面，嘴巴、舌头以及所有的味蕾瞬间被入味的牛肉、筋道的面条、爽口的青菜和几十种佐料完全充盈包裹，你一边想细细回味这种复杂美好的感觉，一边嘴巴却不听使唤的上下嚼动，急不可耐的想吃第二口。
面不少，肉也不少，端在手里沉甸甸的有分量，此时却不经吃，不一会就见了底，你连汤汁都不放过，一口一口喝得干干净净，终于心满意足的打个饱嗝后，眼睛还忍不住往灶台方向瞟了又瞟。
面品见人品！
面好吃，老板自然也是典型的耿直爽快的重庆人，老两口年过六旬，精神仍很矍铄，少了点买卖人的精明，多了些袍哥人家的豪气，肉只多不少，面条不够可以免费再加，弄得不少面友连连摆手，直呼“够了，够了”。饭点时面友络绎不绝，店里坐不下，只好拿把小凳在路边吃“板凳面”，每次都要把店里的面条吃光才作罢。老两口一个煮面，一个打佐料，忙是忙，却很从容，没有一点急躁，来的面友多是回头客，面煮好了就自己来端，缺什么自己取，吃完面自觉把钵送回，尽量不麻烦老板，面馆里人多，大多时候却是静悄悄的，没有喧杂吵闹，只有此起彼伏呼啦呼啦吃面的声音。
面吃完了，15元的牛肉面老板却只收我们10元，面对我的不解，同事给我解释其中原委，原来老板的“幺儿”（重庆方言中“小儿子”）也是警察，就在毗邻的分局，老两口疼爱“幺儿”，深知孩子作为警察的艰辛不易，因此也对警察有更多的理解和照顾。自打面馆开张，老两口一直雷打不动的坚持这个传统，对警察，不管认识不认识，只收10元的成本价，这一坚持就是十几年。有的警察实在好这口，又不好意思总吃低价面，就是坚持按原价付钱，每次都被老两口颇为生气的挡回，久而久之，警察圈里都知道了老两口的脾气，都按这里的“规矩”来，也就成了这里惟一享受“特殊待遇”的群体。
从此，我就迷恋上了这家面馆的味道，每到饭点的时候，总忍不住往这里跑，怎么也吃不厌。后来，换了单位，离得远了，工作又繁忙，再也不能说走就走，来的次数就越来越少了。
几年后的一天，我偶尔得空故地重游，再次来寻找那个怀念已久的味道。意料之中，熟悉的摆设、熟悉的味道、熟悉的老两口，一切都没有改变，似乎时间只是从别处流逝而过，独独遗忘了这里。老两口看到我，什么也没说，连一个会意的眼神也没有，我以为这么多年未见光顾，也许早已忘记了我，但吃完面结账时却仍旧只收10元。
这时候，饭点刚过，店里很安静，又到了打烊的时候，老两口开始不徐不疾的收拾碗筷，我站在门口，望着这以前看过无数次的熟悉场景，好像昨天才刚刚来过。我才忽然发现，一眨眼的功夫，自己已经从警整整十年，这十年里自己由于职业关系见识了比常人更多的悲欢离合、接触过三教九流各色人等。我眼见许多原本干干净净、清清白白的人在现实生活的汤汁中起伏翻滚后，失去了原来的模样，改变了原先的滋味。这些滋味让人五味杂陈，有的有盐有味，叫人赞叹；有的辛辣酸咸，难以下咽；还有的满是苦涩，不堪回首。
人生这碗面，说到底做也由你，吃也由你，任何人都无法替代，对自己负责就认真做好这碗面吧。