难忘老家那片枣林

今年的枣儿又该熟了。“七月十五枣红足，八月十五枣上屋。”这句谚语一代代延续到今天，确有它的道理。每年农历的七月十五左右，老家的枣儿都开始从下面发红，也预示着从现在开始，枣儿可以吃了，不发粘不发涩，慢慢的有青涩逐渐成熟。这时，摘个枣儿放进嘴里，甘甜的滋味瞬间涌向喉咙。到中秋节前后，枣儿就已经被大人们打下，放到房顶上晒了。

由于工作关系，好久没回家了。农历七月二十五这天，阳光明媚，万里无云。带着对父母的思念，带着对枣儿的期盼，我踏上了回家的征程。看到了年迈的父母双亲甚是亲切，一番问候之后，吸引眼球的，还有院里的那些枣儿。

母亲告诉我：“今年天气的原因，枣儿到现在还没红，有红的也是虫子在里面摧的。”我从屋里向外望去，在浓密的绿叶中，大大小小的枣儿挂满了枝头，你挤我，我挤你，一串串，一簇簇，压弯了树枝，就像一个个绿色的玛瑙，又像一条条绿色的瀑布一直挂到屋檐。一阵风吹来，满树的枣儿翩翩起舞，它们飘荡着，簇拥着，光滑的叶面被阳光穿透，也照在母亲苍老的脸上。我的思绪不由得飘到了许多年前。

早先这是我家的一块宅基地，一块不规则的四边形，爷爷那个年代争取下的地盘。听父亲说，那时村里的宅基地基本上都种枣树。因为枣树容易活，它既耐热耐涝，也抗旱抗寒，就是一片贫瘠的碱盐地也能结出脆而甜的枣子，一年下来还是一笔不错的收入。爷爷也把宅基地全部种成了枣树，三四十棵枣树慢慢长大，树林成了我童年的乐园。童年的我既调皮又捣蛋，虽是女孩，上树爬墙是我的强项。爷爷总说我投错了胎，经常遗憾地摇摇头：“你要是男孩多好，就可以立门户，争门面了。”

深秋的季节，枣子熟了。我三下五除二就爬上了一棵枣树，踩着树杈，哪个好吃摘哪个，一边吃一边吆喝：“这枣太好吃了，甜。”惹得树下的小伙伴直流口水，伸长了脖子，瞪大了眼睛。我也会时不时地向地面扔下枣子。他们高兴地抢啊，跳啊。燕子说，让我去她家看小人书，还说她有条漂亮的红绸（女孩扎头发用的彩缎）送给我。亮说，放学的时候帮我扫地。只有霞年龄最小，她坐在地上让我扔个枣儿，说：“你在学校里犯的错，我不告诉你妈妈……”

晚上和小伙伴玩捉迷藏的游戏。我也会爬上枣树，坐在树杈上，满树的果子和绿叶把我挡得严严实实，遮住了他们的视线，最后还是我理直气壮的蹦下来，小伙伴们都惊呆了。当然，为了爬上更高的树枝摘那些最甜的枣儿，被树枝划破了裤子，母亲也会训斥一通。我从小生活在枣林。枣林每一个早晨都是一个愉快的邀请，感到每一个毛孔都浸润着喜悦。我喜欢简单安宁的生活，在温和的黄昏下，我常独自坐在枣树下沉思，看到枣儿落下就觉得心里很甜。在树下做游戏，听着鸟儿欢快的啼叫，有时发现自己被成群的鸟儿包围，被成熟的枣儿覆盖，那是多么惬意的事。

上初中时，我安稳了许多，不再为了吃枣子而破坏淑女的形象，但我会从地上捡起一块砖头，用尽全力扔向枣儿密集的枝头。霎时，“哗啦啦”枣儿落了一地，那种满足和快乐不言而喻。那个年代，我家的这片枣林是小伙伴们放学上学的必经之路。从枣儿刚能吃的时候起，三三两两的同伴路过开始摘枣，个子高的，跳起来摘上几个，个子矮的用砖头击落，再或者那些机灵的孩子直接抓住树杆用力摇晃，之后他们攥着沉甸甸的收获，连说带笑上学或回家。

一天父亲说：“枣儿让上学的孩子糟蹋的太多了，地上好多能吃的都踩碎了，你放学后常去看看。”听了父亲的话就像一个上战场的勇士，义不容辞地接受了任务，做起了枣儿的保护者。之后的这段时间，我坚守使命，每天放学以后和上学还早的这段时间，我搬个小桌，拿着马扎，来到树底下，翻开课本，拿起笔，眼睛却盯着来来往往的人，其实他们都是善良的，一个小不点坐在树下，就没人再去摘枣儿了。

一夜风雨，吹落残花无数。当然，那些待熟的枣儿经过风雨的冲刷，通常会落一地。这时候，我挎着小竹篮，一个个的捡起，就像捡起流走的岁月，又像重拾那些快乐的童年，此时的收获在心里开了花。回到家，母亲仔细地洗净、择好，做饭的时候放在锅里。这段时间，我哪也不去，眼巴巴地等着母亲把它蒸熟。母亲看出了我迫不及待的样子，微笑着掀开锅拿了几个递给我。我顺手撩起衣角，放在上面，高兴地跑开了。我看着眼前又肥又大的枣儿，胖乎乎的像个娃娃，绿的发亮，亮的耀眼，还没等凉透就塞进了嘴里。烫的我从腮的右边滑到左边再滑回来，那甜丝丝香喷喷的味道溢满口腔。在那个物资匮乏的年代，我是快乐的，也是幸福的，那些枣儿就是我的美味。

这么多年了，每当枣儿成熟的季节，我都会想起那片枣林带给我的快乐。可是，童年永远过去了，那片枣林再也见不到了，取而代之的是这座房子和几株稀稀疏疏的枣树。这些枣树虽然已是年迈，但每年都会结出丰硕的果实，等待我去采摘，等待我去回味。

（本文图片由作者提供）

作者：王英珍，网名甄颖，山东淄博市高青县人，做过九年代课教师，现任山东魏桥创业集团宏儒九织修布工。文章见于《滨州日报》《邹平日报》《梁邹文化》《高青日报》等报刊及部分文学论坛。