故乡的夜

故乡的夜

作者：王玉山

没有离开故乡以前，对故乡的认识是从崔颢的是诗里感受到的，崔颢在黄鹤楼上，望着滚滚而逝的江水、芳草萋萋的沙洲，发出“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的感叹，这一感叹，就使得无数游子神黯然，泪满襟。

我喜欢怀旧，怀旧的感觉很好。

今天，我也离开了家乡，来到了陌生的城市。说实话，喜欢流浪的年龄已经过去，对故乡眷恋的程度，却随着年纪的增长，也在疯长。当我选择离开故乡的时候，我是很多个夜里不能入睡的。虽然周围的一切已经改变的离自己的理想越来越远，但还是不想离去。

那一切美好的记忆还是固执的占据了心头重要位置，那一切真诚的和美丽的感情还是支配我的主流。

记得小时候的故乡，贫穷是唯一的颜色。小清河日日夜夜汩汩东流，两岸百姓从少年到白头，离不开那片热土酿造的家乡的酒。

日落西山，家家户户的炊烟亲切的拥抱了整个村落。及到夜幕完全降临，街道上一片漆黑，除了晚归的主人回家时引起的狗吠，街上一片寂静。

如若是满月的日子赶上天晴，家家的院落则洒满了温柔的清辉。无休无止的雨下起来的时候，家家户户早早吹灭了洋油灯，有时候精神头大的孩子不肯睡，就会被爹娘喊道：“还不睡觉，阴天下雨点灯熬油的耗啥！”

家就在小清河岸边，徐徐的凉风，从河床上吹来，驱走一天的燥热。

夏日夜晚，故乡的村口逐渐热闹起来，劳作了一天的人们纷纷到街上乘凉。这些夜晚是孩子们的天堂，他们围着老人，央求着他们，讲述祖祖辈辈流传下来的故事，他们相信老人稠密的胡子和故事有着某种数量的联系。“孩子王”孙老头绘声绘色地讲故事，李老头则揣着个收音机一遍遍地调来调去，然后定格在一段梅先生的《贵妃醉酒》。

池塘里蛙声阵阵，忽而“扑通”一声蛙声全无，原来孩子们跳进池塘打起了水仗。妇女们的交谈忽而轻柔忽而嘹亮，接着爆发出一阵热烈的哄笑。

“俺家孩子他爹回来了……”还没等别的女人说什么，一位女人拽起地上的小板凳一溜小跑地回家了。

夜里的村落，唯一闪着亮光的是小卖部。刘二黑白天走街串巷做卖货郎的生意，晚上则在家里守着自己的小卖部。

那时候，我可以在一星期里吃到一块糖，一个月里吃到一支糖水冰糕、消耗掉一小包“糖精”。

最犯愁的，莫过于做晚饭时家里没了油盐酱醋，这时候娘递过酱油瓶子掏出一毛钱：“去你二黑叔家打一斤酱油……”于是皲着头皮，从灶头抽一根棉花柴，跑出去打酱油。在这样的黑夜，棉花柴成为信心的保证，成为驱赶身后悉悉琐琐可怕声音的最好武器。即使是这样，赶回家的时候，脊背上还是沁出一层细汗。

等到长得稍大一些，孩子们的视野越来越宽广，有一段时间紧紧地盯上了谈恋爱的青年男女们。王大娘家的胖妮姐姐和邻村魏家的国庆哥哥好上了，晚上胖妮姐家来了好几个提亲的媒人。我们挤在屋门外，瞅着屋里大人们客客气气地说话、文驺驺地喝茶、中规中矩地微笑，只有国庆大哥哥炯炯有神而又窘态不安。后来的日子，胖妮姐姐和国庆哥哥偷偷约会的地方，少不了猫叫唤和狗踢蹬，直到胖妮姐姐说：“熊海娃子，快给我滚出来，别以为我不知道你们捣得鬼……”

在外工作多年，再回家，却觉得有些烦躁和郁闷。当初父亲盖的房子，是村子里最好的房子，如今已寒酸和简陋。村头的公路，已经被新修的大马路覆盖的没了一丝痕迹。工厂林立，土地再无，一切过去都不经意消逝在历史的尘烟里。

听说我要回家，母亲擀了面条，捏了饺子，把专门留给我的被子拿出来晒了三天，禤和和的，满是阳光的味道。可是记忆的根基已经没了，只有父母花白的头发，在灯光下，刺痛了我的眼睛。