杜甫的三首同名诗，不同的境遇和感情，相同的是千年来无人超越

唐朝是诗歌文化达到鼎盛的时期，引领这个盛况的是李白杜甫等风流人物。到底是李白第一还是杜甫第一，后世曾经为之争论不已。然而在当时，杜甫的名气却远远不及李白。李白是全民偶像，走到哪里都被奉为上宾，杜甫的大半生活，却在困顿中蹉跎，直到去世几十年后，他的价值才被元稹、白居易等人发现。

尽管生活不尽如意，但杜甫依然心怀天下，保留对于朝廷的赤子之心，对于百姓的怜悯之意。比如这三首《望岳》，就正好展现出他在青年、中年和晚年对于人生的感悟。

第一首是我们最为熟悉的，也是被选入语文教科书的常客，它是在杜甫青年时期所写。当时的杜甫虽然科举考试落第，过着不羁的漫游生活，但因为年轻，国家也出于开元盛世，所以没有什么悲伤之心，反而在游历泰山时，语出惊人发出感叹：

岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

这首诗从自问开始，诗人感叹泰山美景如何?马上又自答走出齐鲁，依然历历在目。泰山风格绮丽，汇聚千种风情，山南山北，以巍峨姿态分出了清晨黄昏。白云缭绕，不仅在泰山之巅，更在诗人的胸中形成万千沟壑。翩翩归鸟，飞入诗人的眼帘。在这种雄浑气魄的景象下，诗人不禁感慨，一定要登上巅峰，纵览群山环抱的豪情。

这首诗，我们一看就与杜甫中晚年的深沉完全不同。它散发着年轻人特有的朝气蓬勃，借着讴歌泰山的大气磅礴，抒发了作者对祖国山河的热爱，更是表达杜甫不畏艰难，敢于登攀，敢于接受挑战的壮志豪情。因此，有人认为，这是歌咏泰山的第一名篇，千载之下，无人能及。

然而，理想是丰满的，现实却是骨感的。人到中年，杜甫历经了种种不得志，他的才华仅仅被极少数人所欣赏，并没有像青年时设想的那样大红大紫。即使到了朝廷之后，也被人恶意中伤，不慎被贬为华州司功参军。在这段失落时期，他眺望西岳华山，写下了另一首《望岳》：

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。

这首诗中，杜甫展开了奇特的想象，并且融入了神话，营造了一个特殊的艺术境界：华山最高峰如同一位老者，其它山峰像儿孙一样环绕在他的收为。怎样才能得到传说中仙人的九节杖，拄着它飞到玉女的洗头盆前?车厢进入险峻的峡谷就没有回头路，只能像一支箭杆直入南天门。等到秋风送爽时，我再登高去寻访白帝，找寻仙道本源。

如果说那首关于泰山的《望岳》是充满蓬勃的朝气，这首关于华山的《望岳》却带着彷徨和苦闷，甚至寄托于神仙方术，才能找寻出路。我们可以体会到，诗人有失望，但不绝望，他相信必然能够探寻到真理的。但是，在杜甫晚年的一首《望岳》却是完全不同的感受：

南岳配朱鸟，秩礼自百王。歘吸领地灵，鸿洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡守何寂寥，有虞今则亡。洎吾隘世网， 行迈越潇湘。渴日绝壁出，漾舟清光旁。祝融五峯尊，峯峯次低昴。紫盖独不朝， 争长嶫相望。恭闻魏夫人，羣仙夹翱翔。有时五峯气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾，沐浴休玉堂。三叹问府主，曷以赞我皇。牲璧忍衰俗，神其思降祥。

中国有五岳，杜甫已经以东岳泰山和西岳华山为题，这一首则是关于南岳衡山的。倒不是因为年老之后，话越来越多，所以诗越写越长，实在是因为随着生活阅历的增加，国家动荡不安和自身的颠沛流离，让杜甫的感触越来越多。

在这首诗中，杜甫反复描述了衡山奇异的景色，并阐发自己对于祭祀之礼的议论。后人评价此诗是雍容肃穆，情思婉约，与以往的望岳诗大不一样。诗人起于祭祀，终于祭祀，但意思却不在祭祀，而是感叹时世凋敝，国家的衰亡。

安史之乱是唐朝的转折点，对于经历了开元盛世的杜甫来说，感触是极深的。他一心致力于匡扶社稷，却终生不得重用。在晚年，他只能发出“神其思降祥”的祈求，别说和第一篇，就是和第二篇望岳诗主动去寻求真理都已经想去甚远了。

这三首望岳诗，看起来并没有多大联系，但要放在当时的时代背景之中，细细体会作者在剧烈社会动荡之中，依然心忧天下的感情。杜甫对于天下苍生，国家社稷的热爱，是从来没有改变的，这种感情倾注在诗歌之中，才成就了“诗圣”的不朽之名。