亡命之徒拜入韩愈门下,席卷几斤黄金而走,还留下两句诗教育老师
唐朝之所以能够成为诗歌的王朝,顶级诗人辈出的年代,是有着非常雄厚的基础。书香门第的才子佳人可以写诗,贩夫走卒,甚至僧尼也能做事。令人惊讶的是,一个叫做刘叉的杀人犯,竟然也成为了诗人,还被赞誉堪比李白和杜甫。更令人惊讶的是,这位诗人被韩愈收留之后,并没有抓住机会,卷走韩愈的钱财后,逃之夭夭,还得意地留下两句诗。
刘叉这个名字就很牛叉,他是元和年间人,少年 “任气”,后来醉酒杀人,犯下了滔天罪行后,亡命天涯。遇到天下大赦的时候,他才结束了隐姓埋名地生活,重新走入人们的视线。此时,他竟然完成了从杀人犯到诗人的华丽转身,完美逆袭。
也不知道是什么学习途径,也不知道是不是他的天赋异禀,刘叉的诗风很怪异,完全没有平常学子那样刻板。据说他写下了《冰柱》、《雪车》二诗之后,世人为之侧目,举国赞叹。评价之高,让我们后人觉得不可思议。
比如,当时人认为《冰柱》的才气不亚于李白的《蜀道难》,《雪车》的堪比杜甫的《兵车行》。这样的评价,可能有些过誉,但苏轼也在《雪后书北台壁二首》说过:老病自嗟诗力退,寒吟《冰柱》忆刘叉。
刘叉的诗歌风格怪异,这正好符合当时文坛宗师韩愈的胃口。韩愈就喜欢这个风格,所以曾经和贾岛探讨过“推敲”。韩愈听说刘叉其人其事其诗后,非常欣赏,就收留他为徒弟。
在当时,韩愈的地位是非常超然的,他被后人尊为“唐宋八大家”之首,不是浪得虚名的。刘叉在他的门下学习,假以时日,完全有可能受到推荐,步入仕途。即便是做一世布衣,也会受到万人敬仰,但他偏偏不这么做,偏偏要闹得那么惊世骇俗。
要知道,韩愈文章功夫了得,有“文章巨公”和“百代文宗”之称。但是,当时文章没有稿费,不能直接变成真金白银。于是,韩愈接到了可以变钱的捷径,那就是给人写墓志铭。而且,因为他的名气大,所以酬劳特别丰富,而且似乎有接不完的活。我们现在看到韩愈的文章,很多都是碑文和墓志铭,原因就在于此。
现代人看来,这无可厚非,是凭本事拿到的“润笔费”。但在当时人看来,韩愈这种行为简直就是有辱斯文。最看不惯的,居然就是自己的学生刘叉。看不惯就看不惯吧,他竟然趁韩愈不在家时,“持愈金数斤而去”。也就是说,他将韩愈高额的润笔费,席卷而空,临走之时还找了冠冕堂皇的借口:此谀墓中人得耳,不若与刘君为寿。
中国人一向信奉死者为大,当时的显贵,出重金让韩愈写文,让柳公权写字,已经成为了习俗。刘叉的这番言论,不仅大逆不道,而且还让人哭笑不得。可是,韩愈不但吃了一个暗亏,而且还接到刘叉临走时的一句诗:
请君勿执古,执古徒自隳。
我们知道,韩愈最大的功劳不是自己写得好,而是推动了“古文运动”,这个潮流一直持续到了宋朝,欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼等等都是他的追随者,所以韩愈也被誉为“文起八代之衰”。可是,作为弟子的刘叉,竟然告诉自己的恩师,你不要执着于古文,太过执着会堕落的。
问题是,韩愈还是名言天下,为万世表。这个刘叉呢?自从携带几斤黄金跑路之后,就真的逃之夭夭,再无音讯,比当年杀人躲得还要干脆。