宋朝最太平繁华的时光，全靠这首词成就，作者偏偏被皇帝放逐

宋词是既唐诗之后又一次文化巅峰，只不过在这样巨大的文坛盛世到来之前，似乎当时的文人都没有做好充足的思想准备。词作长期以来被人轻视，哪怕是当时最杰出的词作者柳永，也被人瞧不起。他的词脍炙人口，“凡有井水处,皆能歌柳词”，但他却一直过着受人轻贱的生活。

即便他孜孜不倦以求官，却总是名落孙山，即便是已经功名在望，却因几句牢骚而丢掉了到手的功名。因为文人本性的疏狂，他被皇帝讥笑，让他“且去填词”。柳永由此自比白衣卿相，自夸奉旨填词，过着醉生梦死的生活。

按理来说，遇到如此不顺心的事，他本应诉说社会的不满，发泄心中的不平。然而，他所处的年代，偏偏又是北宋时最太平、最富庶的时期，实在没有好吐槽的。因此，柳永少了以往和以后文人的戾气，作品忧伤也仅仅停留在个人命运的感慨。对于国家百姓，他还是尽情褒扬的，比如这首《迎新春·嶰管变青律》：

懈管变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户。遍九陌罗绮，香风微度。十里然绛树。鳌山耸，喧天箫鼓。

渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。太平时、朝野多欢，民康阜、随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。

这首词主要是写京城欢度元宵佳节的盛况，上阕采取的铺叙方式，写得浓墨重彩。开篇的第一句，现代人可能不好理解。其实，“懈管”原指懈谷所生之竹而做的律本，大抵相当于定音器。“青律”指的是司春之神清帝所掌管的音律。“懈管变青律”就是交代了时间是进入了新春。

后两句中，作者描述了春回大地之时，帝都在暖日中风和日丽，充满着阳和之气。这一段既是实写景，也是写的国运和起运。接下来，柳永就在描述佳节时的景致：千家万户挂起了彩灯，城内熙熙攘攘都是共度佳节的人群，绮罗丛中香风阵阵。那彩灯如同珊瑚一样闪烁，被彩灯装点的假山高高耸立，各种乐器的声响交融，震天彻地。

这一切的景致，是非常喧嚣热闹的，而且更体现出一种富足的气象。百姓安居乐业，国家正逢太平盛世，北宋在度过它最美的时光，人们在尽情挥霍着欢愉。柳永从来不是居安思危者，他并没有让画风陡变，而是在下阕中进一步渲染情绪。

夜晚来临，渐渐地天水混为一色，月亮当空而照。街道里，男男女女狂欢不已，得意忘形。夜深时，少男少女在竹阴花影中谈情说爱，闲聊情话。天下太平时就是如此，朝廷和民间共同欢乐，百姓生活富足，随时随地可以举办宴会。可是，面对如此良辰美景，又怎么忍心独自离开呢?

如果论名气，这首词远不及柳永本人的众多作品，但它却体现了作者的高超手笔。元宵佳节的文章并不好写，主要原因一是大家都很熟悉，很难写出特色，二是景致繁多，实在难以取舍。

然而，柳永却技高一筹，他选择的内容无非是彩灯、明月、人群，体现的也无非是喧嚣热闹之景，欢欣喜悦之情，但他的写景时疏时密，用典结合时宜，造成不慌不乱，悠闲自若的感觉，难怪有人曾经称赞这首词“密不容针，疏能卧牛”。

后来北宋学者、著名史学家范镇曾经表示，宋仁宗在位四十多年，自己在翰林十余年，写不出一首诗词歌咏太平，当时的文人也无力描绘这片宁静祥和的天空，只有在柳永的这首词中，才能见识那时的风光。