【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载56：他们是温暖的朋友——《史铁生传：从炼狱到天堂》序
阎纲散文杂感（插图）连载56——
他们是温暖的朋友
——《史铁生传：从炼狱到天堂》序
文 | 阎纲
编辑推荐：史铁生是中国优秀的作家之一，他的作品不是一般意义上的文字，而是直击人心、直入灵魂的思想探寻，是他在与病痛的长期斗争中表现出的坚韧与力量。从这个角度看，史铁生已超越了作家的身份，成为一位命运的抗争者，人生的思考者，生命的救赎者。本书作者以史铁生的挚友、知青、女性等多重身份，真情回顾史铁生多舛而又昂扬的一生，深刻展现史铁生人格的光辉与不屈的精神。
内容简介：本书作者以史铁生的挚友、知青、女性等多重身份，真情回顾了史铁生多舛而又昂扬的一生，深刻展现了史铁生人格的光辉与不屈的精神。史铁生的文字触动着人的灵魂，犹如一盏明灯，指引着人们去探索生命更深层的意义。相信每一位读到史铁生故事的人，都能得到心灵的洗礼与共鸣。
作者简介：赵泽华，《三月风》杂志社原首席编辑、记者，北京市作家协会会员。作品多次入选散文集。《我的梦想》在全国征文活动中，与史铁生的文章并列一等奖。著有《坚守生命》，获“100本优秀图书奖”。在自媒体发表文章《我的朋友史铁生》，获广泛关注。曾获“全国三八红旗手”“巾帼建功标兵”等荣誉称号。
2012年3月24日，阎纲在“曾经死过两回”的作家赵泽华家里做客
她写道：“他看上去很憔悴，满脸倦容，备受疾病的折磨，但目光温暖安详。”他是史铁生。她叫赵泽华，《史铁生传》的作者，深知史铁生，“他们是温暖的朋友”。
史铁生与病痛为伴，苦苦求索，领悟人生，葆有顽强的生命力，惊动了文坛，极具研究的价值。
赵泽华，一位被火车轧伤、左腿被截肢，高楼倒栽、右臂错位，一连死过两次，终于战胜死神，自喻“在刀尖上跳舞”的编辑兼作家。
赵泽华研读了史铁生的全部作品，有的作品不止读过一遍。涉深水者得蛟龙。
幸有《三月风》引渡，两人在零距离的交往以及与生命共同周旋的过程中，结为无话不谈的挚友，多年来做内心深处的交流。赵泽华诗人气质，慈悲心肠，时常伤感而涕垂。
史铁生走了，赵泽华通过怀念显现他不死的生命。
赵泽华纤笔一支，凝重、抒情，饱含热泪。
她不禁叹惋：
社会只对承受痛苦的人表示同情，但唯有对战胜痛苦和命运的人才会表示敬意。
对于那些微笑面对死神的人，死神不过是一个引渡者和黑衣使者。
独特的文字魅力和悲天悯人的情怀，以轮椅和文学为方舟，泅渡了自己也普度了众生！
二
凡人，必死，又得活着，这是一道生命哲学的尖端命题。人活着，靠的是精神；死了，留下精神；死，也得有点精神。
他虽然不能拒绝最残酷的命运，却仍然可以选择有尊严的生活。
他被逼到命运的悬崖上，突然发现自己还有一双可以迎风展开的翅膀。
他越来越不满足于外世界的伪善和现实主义的模式化，与其说“艺术高于生活”，不如说“艺术异于生活”，因为艺术中有“我心中”的生活，正应了王阳明的一句名言：“破山中贼易，破心中贼难。”
宁静的孤独，受刑般的病痛，孤独与病痛，是史铁生世俗地狱里附加的地狱。他一边承受双重地狱，一边感悟人的心经。
越到后来，史铁生越是转身内世界，解剖一己之私，揭示人的灵魂，在地狱的无边煎熬中，在人性善与恶、爱与憎、生与死的不同视角的轮番拷问中，忍痛为鲜活的生命问路。
他说：“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处、凡人看不见的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”
死神掳走了史铁生的生命，无法没收他的灵魂；灵魂在人们的内心点燃长明灯。
贯穿于文品中的人格，是史铁生长明灯永生的精灵，冥冥中呼唤精神的自由与个性的解放，有如汤显祖《牡丹亭记题词》所言：“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
在探究灵与肉悲欣交集的课题中，至善至美是史铁生深刻的内涵，是他终其一生艰难参悟的禅。
书名副标题是“从炼狱到天堂”，题记是“你的身体似一座炼狱，而你的灵魂光明如天堂”。
“不疯魔，不成活”，不在炼狱里疯魔受难，洞穿世俗，澄怀悟道，哪能明彻本心度化升天？
三
史铁生的美学植根于他的生命哲学。
在史铁生看来，人世沧桑，生来就是孤独的；无法赶上欲望时，又是痛苦的；不想死又不得不死时，是恐惧的。固然，人生是痛苦的，人却是自由的，人有选择的自由：我热爱生命，我选择写作，写作能够让现状的残疾化为浪漫的爱情。
在我看来，一个民族能够繁衍数千年，在于其具有合理而稳定的传承因子，所以，民族生存的底蕴一旦还原到表现个人心灵世界的“原生态”，史铁生说，那它“就接近文学了”。
史铁生的行为艺术和他的文学作品，旨在教人上进，我们懂的，却难以完全参透他生命的禅，它太纠结，太深奥了。
古今至文多血泪。我对耶稣受难感喟不已：那坦然的眼神，深邃的前额，伤痕累累的身躯，从圣母的慈祥一直到圣灵的重生。
地坛是史铁生的精神家园，他活在那里。
【附识】从干校返城，我胃底长肉瘤了，术后，阅读史铁生“遥远的”却近在我们陕西家乡的“清平湾”，反反复复地读着。我在破老汉和作品里“我”的身上琢磨民族传承的意蕴和当下生命存在的方式，不禁泪眼婆娑。我去地坛练功。
地坛，史铁生灵魂的栖息地。我蹬自行车带着癌症术后的女儿投身地坛，练郭林功：“吸——吸——呼。”然后寻找铁生轮椅云游的线路和印痕，似乎那里就是他想到死又想到生的地方，似乎远处传来妈妈唤儿时焦虑不安的音调。
当我想到清平湾也是我的家乡，想到我去地坛练站桩，陪伴女儿沿着史铁生轮椅碾过的印迹追问人生、寻求救赎的情景，我勇敢了，终于将写序的事应承下来。
《史铁生传：从炼狱到天堂》
目 录
第一章 童年的酸甜苦辣
母亲为生了那么个丑东西伤心了好久/ 3
他大概有些早慧，记事的时候是两岁/ 7
蹒跚着走出屋门，向四周张望/ 9
听到和看到的世界/ 14
和奶奶在一起的黄金时代/ 18
奶奶的遭遇，始终无法让他释怀/ 22
一个致命的秘密/ 26
考上了清华大学附属中学/ 29
这一阵子先不要回家/ 36
第二章 遥远的清平湾
离开北京的那一天/ 41
对于命运的残酷无情，他浑然不知/ 43
清明节的时候，他病倒了/ 46
在山上放牛的日子/ 49
为了一碗杂面条/ 55
方圆十几里，看不到一个人/ 59
只有我和破老汉，没吃它的肉/ 62
说书的盲人/ 64
他的腿病，多半就是这么“落”下的/ 67
第三章 二十一岁那一年
坐火车回到北京，已是深夜/ 73
奶奶风烛残年，真的老了/ 77
命运如上帝，他被选中了/ 82
被父亲搀扶着走进医院/ 86
怎么得了这么要命的病啊/ 90
危卧病榻，难有无神论者/ 93
死神的诱惑/ 96
他看到了不幸命运的普遍性/ 100
从此与医院结下不解之缘/ 106
第四章 身体成了一座禁锢自由的监狱
如果无力冲破黑暗，就只能被无声吞没/ 115
母亲为了他的工作，跑了八年/ 119
地坛与他，似乎有着宿命般的缘分/ 122
老屋里的青春年华/ 125
他的成名作《午餐半小时》就诞生在此/ 128
刻骨铭心而无果的初恋/ 131
被刻意忽略的事件/ 134
此时无声胜有声/ 140
选择自杀，并非不热爱生活/ 142
第五章 任何灾难的前面都可能再加一个“更”字
他看到了光/ 147
必须背负的十字架/ 151
面对命运的不公平，他如何看？/ 153
如耶稣在旷野，继续接受魔鬼的试炼/ 158
永不放弃的母爱/ 161
他高兴得整整一宿没合眼/ 165
他说，人真正的名字叫作：欲望/ 168
小说获奖——母亲离开他七年了/ 170
园子里的车辙和母亲的脚印/ 174
第六章 看到苦难的永恒
死是一件不必急于求成的事/ 181
这个发现是如此重要/ 186
相信爱才是人类唯一的救助/ 190
以轮椅和文学为方舟，泅渡了自己，也普度众生/ 195
苦难必须由自己承受/ 205
为不能发声者发声/ 210
他是思想上的“领跑者”/ 213
父母的特质，在他的文字里完美结合/ 220
一直生活在透析和死亡的阴影里/ 226
他轻轻地走了，捐献了全部健康器官/ 236
附 录
通往哲学的路——读史铁生 孙郁/ 245
论史铁生的文学心魂与精神持念 李建军/ 260
阎 纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。
（微风读书会ID：weifeng279965337)
本文为〡微风读书会 〡原创文章
如需授权转载请移步〡微风读书会 〡后台留言申请