全世界唯一被治愈的艾滋病患者——柏林病人
在前面的一篇文章中，我们简单地介绍了艾滋病的由来以及感染过程。艾滋病一直被认为是世纪不治之症，人人谈之色变；但是我们也提到了，攻克艾滋病的道路上并不是没有胜利的曙光。今天我们就来介绍迄今为止唯一一位被治愈的艾滋病患者——柏林病人蒂莫西·雷·布朗。
蒂莫西·雷·布朗是一个美国人，出生于1966年。他成年后来到德国柏林读书并一直居住在这个地方，在这期间，交了数个男朋友——他是个男同性恋。1995年的一天，他得知某一位分开颇久的前男友感染了艾滋病，当时他身体状况很好，自我感觉完全是健康的，但为了保险起见，他还是决定去诊所检查一下。然而令他震惊的是，检查结果显示他患上了艾滋病。
艾滋病毒会入侵到细胞里，不断复制，导致细胞死亡，释放出更多病毒感染更多细胞
不论他多么不愿接受这一现实，接诊他的Jessen医生告诉他必须尽快开始服药了。Jessen医生本人也是一位男同，甚至也有一位感染了艾滋病的前男友，但当时没有太好的药治疗艾滋病，因此这个前男友最终离开了他，也因为这样，Jessen医生立志要找出一种方法治愈艾滋病。
他当时还接诊了另外一个正处于急性期的病人克里斯蒂，并说服他服用一种尚处于试验阶段、药效和副作用不明确的药——羟基脲，羟基脲是一种可以抑制病毒复制的原本用来治疗白血病的药，Jessen医生相信它是最有希望可治愈艾滋病的药物。
克里斯蒂是典型的“早发现、早用药”的病人，现在的科学家认为羟基脲可避免病毒对免疫系统的过度伤害，有助于病情控制。但最后克里斯蒂因为不堪忍受药物的副作用而选择停药并发誓再也不吃。神奇的是，他复查时体内的病毒几乎全部被清除，仅存的极少的一点病毒（大概40亿个细胞里只有3个细胞还存在病毒）也在身体免疫系统反复打击下丧失了复制能力，他成了最接近治愈的艾滋病人。之后克里斯蒂果真不再服药，但艾滋病也没有再复发，他被称为“第一个柏林病人”。
“第一个柏林病人”、最接近治愈的艾滋病患者克里斯蒂的主治医生Heiko Jessen
克里斯蒂的案例在当时得到很大关注，很多医生、高校、研究所欣喜若狂，纷纷效仿这一用药过程，以为离治愈艾滋病只有一步之遥。可惜的是，很多相关的临床试验因为出现了难以预料的后果（如患者死亡、病情加重等）而不得不终止，人们也逐渐对此心灰意冷。所以，同时期的蒂莫西·雷·布朗也只好接受当时副作用很大的鸡尾酒疗法，所幸他坚持下来，且在药物的作用下病情控制得还算稳定。
艾滋病患者按时坚持用药，可在几十年时间内保持与正常人相差无异的免疫力，有效抵抗各种病原体
根据继往经验，蒂莫西·雷·布朗大概就会像其他患者一样，再多活个几十年然后去世。然而在2006年，确诊后过了近10年平静生活的蒂莫西又碰上了另外一件令他绝望的事：他患上了急性白血病。
上图左侧为正常人的血细胞，右侧为白血病患者的血细胞，他们的血液里有大量异常细胞，影响正常细胞的功能，出现各种症状
血液病医生Hütter接手了蒂莫西这个病人，蒂莫西接受了化疗，他的白血病暂时得到了控制。然而一年多后的2007年，蒂莫西的白血病复发，这次，Hütter医生灵光一闪，决定安排他进行一次特殊的骨髓移植。
治愈“柏林病人”蒂莫西·雷·布朗的Gero Hütter医生
这里介绍一下Hütter医生，他当时是一位小有名气的血液科医生，但十多年前他还在读书时，曾看过一篇文章，里面谈到有一些人由于基因的原因，艾滋病毒无法入侵他们的免疫细胞，从而使他们具有对艾滋病的抵抗力。现在，面对既患有艾滋病，又患有白血病的蒂莫西，他有一个大胆的设想：把这种具有艾滋病抵抗力的人的骨髓移植到蒂莫西身上，同时治好他的艾滋病和白血病。
Gero Hütter医生和蒂莫西
Hütter医生运气很好，具有艾滋病免疫力的人非常稀少，遑论还要找到一个配型合格且愿意捐献骨髓的人，但他最终竟然还是找到了这么一个捐献者。蒂莫西顺利接受了骨髓移植，恢复得很好。
然而天有不测风云——11个月后，他的白血病复发了。Hütter医生不气馁，找回那个珍贵的捐献者，又为蒂莫西做了一次骨髓移植。但Hütter医生的运气不是一直那么好，蒂莫西第二次骨髓移植的过程异常凶险，他先是像前一次一样好转了很多，然后突然间身体状况急剧恶化，神经系统功能受到损害，还住进了ICU，甚至有一次医生和他本人都觉得自己应该挺不过来了，连夜请来了他母亲和牧师，为他做临终祷告。
蒂莫西和采访记者的对话，记者问：“所以我是在与历史上第一个治愈的艾滋病患者说话？”蒂莫西：“我认为是的”
但他没有死掉，相反，他一点一点好转，最终挺过来了，移植到他体内的骨髓就像在原主人——那个天生不会感染艾滋病的幸运儿体内一样，制造出健康的、艾滋病毒无法入侵的免疫细胞，他的整个血液系统和免疫系统得到重建，原来那些虚弱的、被病毒感染的细胞逐渐消亡，新的强大的免疫系统将艾滋病毒清除殆尽。骨髓移植后他一直都没有再服用治疗艾滋病的药物，体内也没有检测出艾滋病毒。这次，他不是接近治愈了，而是已经治愈了艾滋病。
而今，距蒂莫西·雷·布朗接受那次惊险又传奇的治疗已经过去了10年，他依旧健在，没有再服药，也没有再次复发，在柏林继续过着正常平静的生活，除了因为在那次治疗中神经系统受到损伤，导致他说话和行动不太流畅外，其他方面跟正常人都一样。
由于骨髓移植的副作用，他目前行动和言语功能受到轻微影响，但在好转
柏林病人的案例一经报道，掀起了一阵先是质疑、而后相信、最后竞相研究的狂潮，就像上次克里斯蒂那样，很多人效仿这种治疗方法，试图将其变为一种成熟的疗法，然而，多次实践后，人们发现这种疗法非常危险，有诸多副作用，预期致死率甚至达到了70%，柏林病人能熬过来真是一种奇迹。于是人们转换方法，希望运用基因技术，把对艾滋病免疫的人体内控制这种免疫力的关键基因提取出来，想办法插入到艾滋病人的骨髓干细胞里，达到治愈的目的。而这，就是另一场漫长的战役了。
蒂莫西在美国华盛顿召开记者招待会讲述治愈过程
尽管柏林病人的故事似乎难以复制，但却使人类在抗击艾滋病的黑暗中看到了曙光，治愈艾滋病再也不是人们的幻想。相信在未来，经过科学家们的艰苦努力，这一道曙光会带来一片晴空。