灶台：中国人最深处的情结

[摘要]对于现代生活来说，这种慢节奏又危险不环保的形式确实不值得再为推崇，新型的厨房和器具更受欢迎，人们也逐渐在这日新月异中淡忘了灶台的存在。

小时候我去外婆家玩，其中有一项娱乐项目就是和表弟躲在土灶后面烤火，干燥的稻杆放入灶膛，随着火焰燃烧发出“哔哔剥剥”的爆裂声，空气和心里都暖烘烘的。

我们俩脸映得通红，贪婪地闻着灶台前飘来的饭菜香味，不停地问外婆饭要烧好了没？外婆会从灶台前探出个头说“再等等再等等，火被你们烧这么旺，都来不及收卤喽！”

我一直都觉得土灶煮出来的饭特别香，饭和铁锅的相接处，会有一层金黄松脆的锅巴。有时候太调皮不愿意坐在桌前好好吃饭，外婆会用锅铲子撅下来一块让我边玩边吃。

一口咬下去，清脆焦香瞬间弥漫至口舌每一处，这个味道伴着乡间傍晚的风和天空，至今难以忘怀。

灶台的起源

在古代，灶台就是“厨房”的全部，砖垒成方体，前边留空作为烟囱，后面留口作为添柴用的灶眼，上方留出一个大的圆形，在上面做一口大锅，锅里煮饭，锅下添柴，一顿美味的饭菜就这么出来了。

相传土灶由燧人氏发明，几十万年以前的旧石器时代，燧人氏在今河南商丘一带钻木取火教人熟食，结束了远古人类茹毛饮血的历史。而灶台，便在那个时候应运而生，成为中国传统文化不可剥离的一部分。

和灶台同样流传下来的，便是灶神。汉族民间祭祀灶神的历史十分悠久，隋杜台卿《玉烛宝典》引《灶书》称，“灶神，姓苏，名吉利，妇名博颊”。冀中一带供张奎、高兰英。祭灶神寄托了汉族劳动人民一种祛邪、避灾、祈福的美好愿望。

老虎灶

之所以突然写灶台，是某天看见一档旅游节目在介绍上海的“老虎灶”，电视机里的老外兴致勃勃地对着摄像机喊：“This is laohuzao.”表情好奇又神圣。其实江浙一带的人对老虎灶颇为熟悉，它有别于用来自家做饭的土灶，而是个供应热水的地方。

老虎灶单靠泡水，利润单薄，一般腾挪得开地方的老虎灶总会设几张桌子，权为茶室。老茶客大清早把着一壶紫砂粗茶聊天，有早间弥漫的水汽氤氲，有市井街巷的谈笑风生。随着上海市区内最后一个老虎灶关闭，老虎灶渐渐式微。许是江浙仍有，却也不多了。

写在最后

1993年，普通灶台开始大规模改进，加上房屋属性的变化和燃气灶的普及，灶台逐渐淡出了大众视野，对于现代生活来说，这种慢节奏又危险不环保的形式确实不值得再为推崇，新型的厨房和器具更受欢迎，人们也逐渐在这日新月异中淡忘了灶台的存在。

时代的更迭影响着生活的每处，日常有时也会因此变为传统。而稻秆燃起时火星四溅的灼热、木头锅盖掀开时带着雾气的菜香、那一份嚼在口中美味不愿咽下的锅巴，相信至今铭记在很多人心里，成为灯红酒绿处时常想起的美好记忆。

那么在某个瞬间，你是否也会和葱爷一样，回想起童年时候暖烘烘的灶台，回想起乡间傍晚的夏风和天空，回想起陪你慢慢长大的家人呢？

在故事里，品味经典

转自“传统老字号”微信公众号（old-brand），腾讯文化合作媒体。