唐乐舞时代：王昌龄、高适和王之涣，谁是流行歌曲之王？
盛世回响，又见大唐。
俗话讲 ：“文无第一，武无第二。”可就音乐舞蹈来说，曲子奏起来， 舞姿动起来，哪个强，哪个弱？谁有门道，谁只是热闹？懂的人一听一看， 也就明白了。
大唐贞元年间，长安城闹市区里就上演了这么一幕。
那年关中大旱，德宗皇帝急忙下诏在城南求雨。仪式上需要有人演奏，就得事先选出高手。按说皇宫内院什么高手没有？可那会儿已经是中唐了，不像玄宗在的时候，这方面人才一抓一大把。怎么办呢？德宗皇帝想，不如先搞个擂台赛，比比吧。
诏书颁布，街上可就热闹了，虽说为求雨，可也跟过节似的。东大街率先搭起一座彩楼，装点得花团锦簇，请本地琵琶演奏家康昆仑登台。这康昆仑号称琵琶大王，人气极旺，还没出场呢，各路粉丝早把周边挤了个水泄不通。
一曲时兴的《绿腰》弹过，众人如痴如醉，热烈欢呼！还比什么呀？胜出者非康昆仑莫属了！
可就在这么个工夫，西大街的彩楼上，也传来动静了。 众人定睛一瞧，原来是一位瘦瘦小小的女郎，怀抱着乐器走上去， 正在那拨弄调试。
“哥哥”“兄弟”这谁呀？没见过啊。
只听女郎清清嗓子，慢条斯理地说 ：“我也想弹这个曲子，只不过， 换个调儿吧。”底下哄地一声全笑了，为什么？那《绿腰》可是康昆仑最拿手的，成名作兼代表作，挑这个，不是净等着出丑吗？
再看女郎，倒还镇定，调好了弦，手轻轻一挥，就进入状态了。 《绿腰》，又写作《六幺》，您还记得白居易的《琵琶行》里有一句 “轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”吗？说的就是这个。在当时，不光是有名的乐曲，也是有名的舞曲。节奏上，开始非常轻盈，非常慢，越到后来越快，也不光是快，还得有层次，还得美。
唐墓乐俑六件 琵琶。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
谁也没想到，那个女郎，甭看她又瘦又小，可瘦小的身躯里居然藏着强大的爆发力和节奏感。开始谁也没拿她当个事儿，可听着听着，所有人都听进去了。随着她灵动的指法，乐音低回的地方，像莲花在细浪中摇曳 ；急切的地方，又像瑞雪在大风中飞扬。
等演奏结束，好家伙，偌大一个闹市区，居然安静得只剩下人的呼吸声，还都不是那种大气儿的呼吸，都屏着呢。
一片沉寂中，但见一个人噔噔噔跑上彩楼，扑通跪倒在女郎面前，大呼一声 ：“请您收我为徒吧！”此人正是康昆仑。
女郎没作声，转入里间，不久更衣出来，所有人都傻了，原来，哪有什么女郎啊，竟是一位如女郎般眉清目秀的和尚。出家和尚扮个大姑娘，用一曲《绿腰》盖过了琵琶大王康昆仑，这件稀奇事，当天就传进宫里了。德宗皇帝也觉得不可思议，把这俩人儿都宣上殿来细细打问一番。敢情怎么回事啊？原来，是西街上一个富户， 一直不满东街，觉得什么事儿都是你东街压我西街一头，这回好，奉旨打擂，动静大，我得利用这机会也压压你们。这人私底下知道庄严寺的善本和尚琵琶了得，可从来不显山不露水，藏着。就跑到寺里找方丈，施舍了一大笔钱，只提一个请求，你得帮我搬动善本师父出回山。就这么着，一鸣惊人，居然闹到皇上面前了。
这件事，记载在一部重要的中国音乐史料集《乐府杂录》里，编纂者段安节是唐朝宰相段文昌的孙子、大词人温庭筠的女婿，本身就是从那个时代过来的。所以事儿虽然奇，八成是真的。
这还没完，德宗皇帝知道了始末缘由，挺高兴，对善本说 ：“既然康昆仑愿意跟你学，你也别藏着掖着啦，教教他，收他做个徒弟。”
善本和尚微微一笑 ：“万岁，那就请他再奏一曲听听吧。” 欸，有门儿，康昆仑来了劲了，使出浑身解数，把打小就练熟了的一支曲子翻出来，连皇上都不住地点头。
可没想到善本和尚听完以后，叹了口气 ：“可惜，当初学杂了，怎么还有点儿旁门左道的路数在。”“哎哟，您太厉害了，连这个都能听出来？”康昆仑佩服得五体投地，“没错，小时候刚学琵琶那会儿，教我的是我们家一邻居，跳大神儿的。后来长大了点儿，陆陆续续又跟过好些师父。”
“这就对了。”善本和尚重新撩衣服跪倒，回奏皇帝 ：“请陛下令康昆仑十年不得再碰琵琶，把所学的全部忘掉，小僧才有把握教他。
德宗准奏！《乐府杂录》里给这事儿画了个圆满的句号 ：10年后，康昆仑从头学起，尽得善本真传。
有唐一代，音乐歌舞大发展、大繁荣，是此前魏晋南北朝分裂时期所无法想象的。
那时候划江而治，南是南、北是北。虽然也有文化交流和民族融合，可是对于绝大多数人来说，南方的，提到北方的金戈铁马，更多是惧怕； 北方的，提到南方的杏花春雨，也只能是遥想。北方之雄伟山川、广袤大漠， 南方人一辈子也没法踏足 ；南方之丝竹小调、曼舞轻歌，北方人一辈子 也无缘聆听。
到了唐朝，局面彻底变了。南北一统，江山稳固，社会安定，交通便利。 从唐诗里就可以看出来，文化人像安装了GPS定位的空降部队，一会儿出现在浙东的山水之间 ；一会儿站在了西域的烽火台上 ；一会儿踏上危乎高哉的蜀道 ；一会儿又突发奇想，来一趟仗剑去国、说走就走的远游。
东、西、南、北，世界的，就是中国的 ；歌、舞、诗、乐，融合的， 也是创新的。
唐墓乐俑六件 横笛。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
唐太宗贞观十六年，即公元642年，皇帝把宴饮时经常演奏的宫廷音乐按照发源地的不同分为十大类，这就是后人常说的大唐“十部乐”。
光听这些名字，您就能感受到背后是怎样一番大国气象。这十部乐分别是清商乐、西凉乐、龟兹乐、天竺乐、康国乐、疏勒乐、安国乐、高丽乐、燕乐和高昌乐。
请注意，这时候，不同的音乐风格还能根据发源地，分得清清楚楚。
等再过个几十年，它们在大唐进一步融合所形成的新的音乐风格里，就你中有我、我中有你，分不那么清了。
《乐舞图》。来源/网络
《旧唐书·音乐志》里怎么讲？“陈梁旧乐，杂用吴楚之音；周齐旧乐， 多涉胡戎之伎。”南方的、北方的、中国的、外国的，兼收并蓄一勺烩了， 又该怎么分呢？
这个难题，被甩到了唐玄宗李隆基的面前。
历史上，以艺术修养著称的皇帝，三个人最拔尖——唐玄宗李隆基， 擅长音乐 ；南唐后主李煜，擅长诗词 ；宋徽宗赵佶，擅长书画。
李隆基给音乐分类的办法，相当巧妙，也相当偷懒。 他就分两大类 ：“立部伎”和“坐部伎”。
坐在屋里演奏的，一律叫“坐部伎”；站在外面演奏的，一律叫“立部伎”。所谓“伎”，是指唐朝宫廷音乐机构——教坊、梨园、太常寺等集中的专业人才。
唐墓乐俑六件 笙。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
这里边有个区别，“坐部伎”因为是室内演出，规模小，人也少，所以艺术上要求更高 ；“立部伎”因为是户外演出，排场大，人数多，所以以气势取胜。唐玄宗就立过一道规矩 ：“坐部伎”水平最高、待遇最好 ； 有不称职的，那就麻烦您甭坐了，去外边“立部伎”里回回炉 ；要是还不行，连“立部伎”也待不住，被淘汰了，也给出路，去“雅乐”团吧，就是皇家举行祭祖大典的时候，负责伴奏的乐团。那位说不对吧？这不是糊弄祖宗吗？其实，所谓雅乐就是烘托个气氛，旋律简单，节奏平平，本来就不需要多少演奏技巧。
皇家是这样享受音乐的，再看民间，也毫不逊色。
唐墓乐俑六件 排箫。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
您知道吗？当年唐诗都是能唱的，有些还被广为传唱、妇孺皆知，丝毫不亚于今天周杰伦的歌曲。
有个很出名的故事，叫“旗亭画壁”。“旗亭”就是酒楼，酒旗子迎风招展。
话说唐玄宗开元年间的一天，下着小雪，三位诗人 ：王昌龄、高适和王之涣，结伴去酒楼小酌。这三位您应该不陌生，都是赫赫有名的边塞诗人。
正喝着，忽然一位梨园班头带着十几位女弟子登楼，也来这里宴饮，三位诗人就回避到了里间。
不一会儿，乐声响起，都是当时的流行歌曲。王昌龄几个就悄悄约定，平素咱们在文坛上也人五人六的，可究竟谁高谁低一直分不出来。今儿也赶巧了，等会儿哪位的诗作被这些歌女弹唱得最多，咱们就服气他是老大！
一位歌女率先唱道 ：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”甭问，是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。那王昌龄听了就很得意，伸手在墙上画了一道 ：“我的。”
第二位歌女又唱 ：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”这首诗咱们不熟悉，是高适的一首悼亡之作，朋友不在了，自己看到遗物，泪洒衣襟。高适听了，点点头，也伸手在墙上画了一道：“我的。”
等第三位歌女开口，众人一听，又是王昌龄的绝句，哈哈，王昌龄边画边嘚瑟 ：“我两首了。”
这时候王之涣脸上有点挂不住了。他觉得自己成名已久，写的也不赖，咋这帮歌女这么不识货呢，就愤愤地说 ：“你俩别得意，刚才唱的那几个，一看就是庸脂俗粉，阳春白雪之作哪里是她们驾驭得了的？” 伸手一指 ：“那个，看到了吧，最漂亮那个，待会儿她要开口，唱的还不是我的，干脆，我以后也就甭写诗了。可要真是我的，那对不住，咱们算打个赌啊，您二位就这儿给我磕个头，拜我为师得了。”仨人一阵儿说笑。
过了会儿，果真轮到那位最漂亮的姑娘唱了。只见她轻启朱唇 ： “黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“嘿！”王之涣一拍大腿，“我的《凉州词》啊！怎么样？我没说错吧！”三位诗人哈哈大笑。
笑声传到屋外，众歌女莫名其妙，纷纷走过来问 ：“列位大人，不知所笑何故啊？”当听说刚刚自己唱的，就是面前这三位的作品，赶紧施礼下拜 ：“小女子俗眼不识神仙，祈望列位大人屈尊，与我们同饮吧。”
于是众人兴高采烈，欢宴了一天。
这个故事，是关于唐诗入乐的最生动的写照。
唐墓乐俑六件 竖箜篌。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
不过据研究，唐诗入乐，最受人欢迎、最脍炙人口的，还不是这三位的作品，谁的呢？我一说您准保知道，王维的《渭城曲》，又叫《送元二使安西》，又叫《阳关三叠》。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”别看它简单，情感很深沉，意境很清新，又带点儿忧郁气质，所以迅速流传开来，家喻户晓。
白居易有句诗：“相逢且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声。”意思是说，朋友啊，聚在一起就是缘分，别推说酒量小，干了吧！要是不敞开喝，你听，《渭城曲》的第四声怎么唱的？白居易问完，自己在后边添了个注：“第四声：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
跟白居易同时代，有位官员叫刘伯刍，是刑部侍郎。在他家巷子口，有一个卖饼的小店。每天早晨刘伯刍上班经过的时候，都能听见那里边的小老板“讴歌而当炉”，也就是一边卖饼，一边唱歌。您别说，唱得还真不错，其中就包括《渭城曲》。
这刘伯刍老听老听，听习惯了，看小店生计也不容易，就想帮帮他， 别哪天经营不下去，自己不是也没歌听了嘛？怎么帮呢？出一万块钱， 好比说这饼一块钱一个，我先订一万个，你慢慢做，慢慢还，好歹本钱先装进口袋里了。
可是打那以后，奇了怪了，小店里再也没有歌声了。刘伯刍把他叫过来，说你怎么不唱了呢？卖饼那位一脸委屈：“哎哟，大人，这哪儿怨我呀，自从您老赏了我这一万块钱，我是压力山大。一想，欠您一万张饼呢，怎么赶工才能还上？脑子里全这事儿，哪还有心思唱什么《渭城曲》啊！”
话说回来，声乐多姿多彩的背后，也有同样多姿多彩的器乐的支撑。这里边包括制作工艺的提高，也包括外来乐器的加入。
唐墓乐俑六件 拍板。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
从唐代社会主流来说，因为受北朝文化影响，最喜欢的，首选胡乐，特别是动静大、节奏感强的乐器，比如唐玄宗为了练羯鼓——一种大月氏人发明的鼓——打断的鼓槌据说能装满几柜子。演奏的时候呢，他双手疾如雨点，却能够保持身姿不动，从背后看，简直看不出他是在打鼓。 这就到了极高的水平了。
有一年的早春二月，头天夜里刚下过小雨，早晨起来，空气特别清新，玄宗皇帝来了兴致，命高力士在御花园里给他支开鼓架子，咚咚咚就奏了一曲自己编的《春光好》。完事以后，身边人惊奇地发现，刚刚那柳树条、杏花枝上还光秃秃的呢，这么一会儿工夫，居然冒出新芽来了。
九霄环佩琴。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
与羯鼓那样热热闹闹的家伙事儿不同，古琴，又叫瑶琴，是中国本土的创造，有一种沉静内敛的气质。放在唐朝，多少有点儿吃亏。《唐国史补》里就记载过两位古琴家的感慨，说当时一场演出，三分之一是古筝，三分之二是琵琶，合着没我们什么事儿啊。不过在中国古琴发展史上，唐朝是古琴形制和样式的形成阶段，也涌现出成都雷氏家族那样的斫琴世家，连续三代，9位姓雷的，号称 “蜀中九雷”。这次“又见大唐”特展上展出的这张“九霄环佩琴”，就是他们的作品。而传为周昉所绘的《调琴啜茗图》上，我们也能看到当时贵族女性一边品茶、一边欣赏古琴的场景。那上面的古琴，与今人常用的，已经没有任何区别了。
周昉《调琴啜茗图》。来源/《博物馆里的大唐之美》插图
据说古琴最早只有五根弦，内合五行：金、木、水、火、土；外合五音 ：宫、商、角、徵、羽。后来周文王被囚禁在羑里的时候，因为思念死去的儿子伯邑考，特别加了一根弦，人称“文弦”。等到武王伐纣，为鼓舞士气，又加了一根，是为“武弦”，从此固定下来，古琴的别名也便成了“文武七弦琴”。“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”
大唐乐舞时代已然远去，但我相信，不论何时何地，如“文弦”般凝结着真挚之爱的旋律，以及如“武弦”般反抗强暴、憧憬光明的心曲，一定会在不同的乐器、歌喉与舞姿中活跃跳荡、万古长青！
《博物馆里的大唐之美》
作者：郑毅
东方出版社2021年5月
已获鹿柴文化授权
.