我靠，这片才9.9？只能说闭眼满分！
1956年春，北京。
路过景山大街的市民突然发现，故宫的西北角楼，被一个巨大的工棚给罩了起来。
一时间，北京市民中纷纷流传：大事不妙！故宫里的人把角楼拆下来，装不上了！
众所周知，角楼是紫禁城的标志性建筑之一，设计精巧、结构复杂。时至今日，已是网红打卡点，广大摄影爱好者的最爱…
相传，角楼是鲁班显灵才建起来的。
当年明朝永乐皇帝命人修建角楼，要九梁、十八柱、七十二条脊。
工匠们束手无策，这时，来了一位卖蝈蝈的老人，老人放下了一个蝈蝈笼子，就消失不见了…
匠人们再看蝈蝈笼，笼子奇特精巧，仔细一数，刚好是九梁十八柱七十二条脊。受此启发，工匠们才建好了角楼。
传说归传说，但足见角楼建造难度之大，当年北京老百姓的担忧并非空穴来风。
上世纪50年代，故宫的四座角楼都年久失修，损坏严重，修缮工作迫在眉睫。
这是新中国成立以来，紫禁城内规模最大、工种最全、难度最高的一项工程。
500多年没人敢拆的角楼，拆下来，还能完好地装回去吗？
修角楼最大的难度就在于，木构件的种类和数量极其庞大。
工匠们必须得边拆、边记录…
拆到哪一层了，檩子有多少根，梁有多少根，椽子有多少…得一一数清楚。
上千个构件都码在那儿，得逐一标号，才能确保之后能归回原位。稍有差错，功亏一篑。
故宫的研究专家，和第一代、第二代故宫大木匠，联手合作，一边研究一边实践，最终完成了这看似不可能完成的任务。
然而，他们中的大部分人，如今已不在人世，连名字都没留下来…
依据这次的经验，此后几十年间，故宫另外三座角楼，也都被一一修缮。
夏荣祥，第三代故宫大木匠，曾经参加过两次故宫角楼的大修。
在他看来，修角楼是木匠一辈子的荣耀。
已是一头白发的他，至今还记得当年师傅的教导：小伙子不能认怂，抓木如抓虎，抓住它千万不能松手，扛也得扛起来…
有一次，他跟师傅开玩笑：咱把大家的照片拿油纸包了，修的时候找个地方藏进去，若干年以后有人再修，拆开一看，知道咱们是谁。
师傅笑道：别了吧，压那儿永远不得翻身了…
2020年12月31日，故宫600岁的最后一天，由中央广播电视总台与故宫博物院联合摄制的3集纪录片《我在故宫六百年》开播，一集拿下B站9.9，豆瓣9.3的超高分。
有网友评论：2020年最大的遗憾就是因为疫情，没有去成故宫，没想到在这儿补上了。有很多新的知识点，去到了很多“隐秘的角落”，关注历史的不动声色与百转千回…故宫在重生，也在坚守。
还有人说：想不到跨年竟然等来了《我在故宫修文物》的续集，太惊喜了！
这些年，关于故宫的纪录片和综艺层出不穷，光是讲文物修缮的，就有2016年火遍全网的《我在故宫修文物》，从2016年开始播，一年才更新一集的《故宫新事》。
海报：《我在故宫修文物》、《故宫新事》
这些纪录片，让一度不为人知的群体，出现在大众视野中：文物修复师。
比如，被誉为“故宫男神”的钟表师傅王津，低调儒雅，技艺精湛。
他带着徒弟一同修复的清代铜镀金乡村音乐水法钟，一到点，“农场”里的所有动物栩栩如生。
比如，修补金代木雕菩萨像的屈峰师傅。
看似不修边幅，骚话张口就来：中国古人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。所以我跟你说，古代故宫的这些东西是有生命的…
一些师傅还会在不同的纪录片里串场，对观众而言，仿佛老友重逢，格外亲切。
通过他们，我们才知道，文物修复是这样一份日复一日的精细作业，劳力伤神，工期漫长，少则数月，多则数年。
无数修复师，一辈子就在故宫里做着一件事，所有修好的文物摆在一起，就是他们的一生。
是他们，用双手捧住不断流逝的时间，让那些几近毁坏之物重获新生，继续承载辉煌的过往，让后世得以仰望…
这部《我在故宫六百年》，聚焦的是故宫建筑修缮。
大概很多人都忘了，故宫的房子，是故宫里最大的文物。
我们游览故宫，欣赏庄严雄伟的建筑，会有一个错觉，仿佛六百年来，它一直是这个样子。
但纪录片提醒我们，这些房子，就像一个历经风霜的老人，周身病痛，是一代又一代的能工巧匠，帮它问诊治病，悉心呵护。
故宫能走到今天，不容易，要平稳度过下一个六百年，更不容易。
片中很多细节，打破了人们的既定印象。
比如，曾经有个传说，故宫的屋顶从来不长草…仔细一想，好像确实没见过。
难道这个屋顶有什么神奇的魔力？
事实是，每年春秋二季，紫禁城都要组织专人飞檐走壁，铲除新长出的小草，这个传统已经延续了数百年。
种子随风而来，一旦落地生根，就足以摧毁宫殿的防水系统。
防患于未然，是故宫守护者的必修课，只是大多数时候，他们的工作在我们看不到的地方悄悄进行。
再比如，很多人传言，故宫的夜晚阴森可怕，充满了灵异故事。
纪录片中，官方辟谣来了：每天闭馆之后，很多修缮工作才刚刚开始，运输材料的车开进来，运送建筑垃圾的车开出去，故宫成了个大工地。
幽暗寂静，不存在的，常常是灯火通明，热火朝天。
还有，之前看《我在故宫修文物》，很多观众都记住了故宫里的猫。
这次，就有文物修复师吐槽：这几年忽悠多少年轻人学这个，以为我们没事儿干呢，整天就是撸猫…来了就知道了吧，光是一个清洁材料，就要学一年。
确实，修复建筑的一砖一瓦，丝毫不比修复钟表字画简单。
延禧宫里一组瓷砖要清洗，工作人员得先摸清瓷砖的来历，分析污垢的成分，然后找到适合的清洗剂，才能做到既将它洗干净，又不伤害瓷砖本身。
养心殿里，碎掉的琉璃瓦要补上，从选料制坯，到施釉烧制，工匠们都遵循着最传统的制瓦工序，以使每一片瓦鳞都能相互契合，每个神兽栩栩如生…
一根柱子糟朽了，工作人员要先用高科技的检测仪器，探测其糟朽程度，确定哪个部分要替换掉，再寻找相似的木材，量身定制严丝合缝的补全构件。
为什么要这么麻烦，而不是整根柱子换掉？
这就是修复古建筑的一个原则：最小干预。
新木材受力能力固然更加优秀，但从文物的角度，则要尽量多的保留原始材料和历史痕迹。
也就是说，老构件，能留一根是一根，能留半根是半根。
还有很多很多繁复的工序，得采用最传统工艺，用纯天然材料，纯手工制作，一点一点打磨…
我们所看到故宫建筑上的每一处纹理，每一抹颜色，都是工匠师傅们用双手一寸一方，反复雕磨描绘而成。
为的就是更贴近建筑本来的色泽、质感，也把古老的工艺技术密码，一代代往下传递…
2020年，正值紫禁城六百周年，故宫博物院在午门举办了一场特展，起名：丹宸永固。
丹，是宫墙的红色；宸，为深邃的宫殿。
丹宸永固，既是说，故宫历经600年寒暑岿然不动，也是期许未来，故宫还能撑过下一个600年。
特展有无数珍奇异宝可以拍，而纪录片却别有深意地，把镜头对准了两个人。
一个是文章开头提到的，修过角楼的夏荣祥师傅。
当年那个想把工匠合照塞进角楼里的小伙子，这次欣喜地发现，一张1956年修角楼的珍贵合照，被放大展出。
600年来，修缮紫禁城的工匠很少留下名字，容貌和身影更是难以找寻，现在这张照片里，修缮角楼的大木匠们，都骄傲地留下了自己的姓名。
与前辈们眼神相对，夏荣祥仿佛又回到了30多年前…
另一个，是赶来参加开幕式的，古建部的退休老专家王仲杰。
已是耄耋之年的他，平时很少出门，这次被徒弟搀扶着，回到了阔别已久的故宫。
他和同事聊天，但现场太吵，俩人耳朵都不灵光，在反复的对话中，他才搞明白，对方比自己小4岁。
王仲杰感慨说：这4岁啊，在人中年时候不显，到这个岁数，4岁就有点差别了。
他们在陪故宫过生日，也是在回望自己的人生…
过去我认为，建筑是死的，它随时可能毁于一场大火、一次战乱，人是活的，生命可以一代代延续。
但看过这些人和事，我发现，故宫是有生命的，它凝聚了一代代故宫人的生命。
正如片中所说：人逝去了，宫殿还在，宫殿老了，总有新人来。朽木与新材，古人与今人，紫禁城不变的模样背后，是物与人的永恒接力。
在漫长的接力中，每个人付出的时间与责任，最终留下了红墙黄瓦流光溢彩，更留下了可以再说600年的紫禁城。