我没有“背影式”的父亲
中秋节那天晚上，我和朋友聊起了“父亲”。起因是那天晚上，父亲意外地主动给我打了电话，他在饭局上喝了点小酒，醉醺醺地问我：“你吃月饼了没有？吃了月饼要吃点柚子，月饼容易上火，柚子是凉的。”他因喝了酒而尾音有些沙哑，我忽然感到鼻尖有些酸胀。
父亲不常主动打电话给我，他只会在我和母亲的聊天间隙插几句话。常常只有喝过了酒才会主动打电话，吐露“真言”。
和父亲的相处永远是个矛盾而复杂的话题，大多数父亲寡言少语、不善言辞、有时甚至不擅沟通，也或者有浓烈的爱，但总掩藏在沉静之下，只在细微之处不经意地流露。
我和几个朋友聊了聊各自的“父亲”，原来在血脉亲情之下，有细碎的温情，也有更多数不清的恩怨纠葛。
在我20岁的时候，父亲像我六岁时那样，对我扬起巴掌。他抓起我的两条胳膊把我拖到客厅，巴掌声干脆而响亮，丝毫没有犹疑，红手印和火辣辣的疼痛顿时扎进我的后背、手臂和腿脚。我哭喊着挣脱，一把拉起行李箱破门而出，他脱下一只拖鞋朝我砸来，怒目圆瞪，嘴里一直在咒骂：“读了个大学连人都不会做了！”“不会做人就好去死了！”
那是我假期结束即将离开家的前一天晚上，起因是我没有写好一封感谢信。后来很长一段时间，我都没有回过家，没有再和他说过话。
从小到大，在我心里父亲一直都是强硬、暴力的形象，他说的话不容置疑，他叫我的名字我必须马上回应。小时候我贪玩好动，家里来了客人就想急匆匆地跑出去，他就在我的房间门口写了一个“静”字，将我赶回房间去学习；还有一回，美术老师教我们刻橡皮章，我刻了一只小狗还未完成，于是我回到家用小刀一点点修缮，他看见我桌上有一撮碎橡皮，上前踹了我一脚，叫我把这些鬼玩意扔了。
在我的记忆里，他从来没有表扬过我，一次都没有，仿佛我做什么，他都不满意。有一次我考了一张“97”分的卷子，兴高采烈地回家拿给他看。结果第二天老师找我谈话，原来他在那张卷子上面写了一句话：“这次考试是不是开卷考？”
我的父亲好像从来就不懂得如何与我放松地交流，他对我的沟通一般是我每次回家，吃完晚饭他把我叫到客厅里，要求我放下手机，然后开始对我讲“人生道理”或者教训我刚才做错了事情：“我告诉你，人生有‘三皮’，给脸皮，拍马屁，吹牛皮……”我们面对着面，我面无表情，随声附和，他神情严肃，一丝不苟。
我们极少发生激烈地争吵、交锋，在他面前我习惯沉默，也几乎不主动打电话回家，我想象不到我该怎么和他谈心。沉默代表了我所有抗拒、反对、织起我们之间的边界。记得我们之间最激烈的争吵是有一次我不知犯了什么事情，他又像往常一样批评我，骂得越来越凶，我终于忍不住了，向他哭诉他对我造成的伤害，他听后愣住了，我以为他真的读懂了我的心声，没想到刹那的沉默后他厉声说：“你以为人生是这么容易的吗，成长的路上是没有掌声的！”
的确，我的成长路上是没有掌声的，也许正因为如此，我对他流露的一点点温情都显得格外激动。在我脑海中一直刻着这样的画面：我每次离家回学校的时候，他亲自送我到火车站，然后看着我拉着行李上车，透过玻璃他看着我找好座位，看着火车慢慢开动，看着我渐渐消失在视线尽头……他的表情依然严肃冷峻，可我却觉得心里涌出温暖，我想起他常常讲的他年轻的抱负，我想起他带我到楼下吃面，我想起他教我下厨。
如果要说纠葛，父女之间天生存在纠葛吧。
云章：在我心中，我的父亲是hero
我是留守儿童，我的父亲大部分时间都活在奶奶的絮叨和我模糊的记忆里。
奶奶说我的父亲是一个很懂事的人，他初三毕业考上了县城的高中，恰巧家里刚办了丧事，家里很拮据，奶奶只好东拼西凑了几块钱让他去交学费，他拿着钱犹豫了几天，最后原原本本还给了奶奶，自己一个人出门去学木匠活，从此再没进过校园。奶奶说父亲很顾家，父亲在外面打工钱赚得不多，但每次寄回家的钱总不会少。小时候，每到过年我都很落寞，因为父亲开了小商店，过年是最忙的时候。
为了多赚钱，他春节守在店里，让我母亲回家过年，然后等到清明的时候他再回来。母亲喜欢给我们买新衣服，而父亲总是带一堆好吃的，相比之下小时候的我更盼着父亲回来。他会和我们几兄妹一起下象棋、玩游戏，他回来的那几天是我们最开心的时候。
那个模糊的印象第一次逐渐变得清晰，是在我十二三岁的时候。那时我和弟弟一起到县城初中上学，父亲怕我们还小不能照顾自己，把店铺转让了，然后回到老家在学校附近租了一间房子陪了我们大半年。我们一直跟着奶奶一起生活，饮食起居都很粗放，被子要怎么折才好看，衣服要如何晾不会起皱褶，炒菜油要怎么倒才不会溅一身，这些全都靠父亲从头教起。我第一次炒菜，父亲在一旁看着，起锅、倒油、翻炒、放盐，他看着我做每一个步骤，表情平静一句话都没说，到吃饭时我一尝才发现，这个盐放多了，那个盐放少了，又有一个一半糊了一半没熟。可是父亲夹起来就吃，从头至尾没说过一句难吃的话。
那时我一直有个愿望，希望父亲参加一次我的家长会。这个愿望在初二的时候实现了，这也是我唯一一次有家长参加的家长会，也是我唯一一次看见父亲落泪。父亲刚从学校回到家，他手里拿着一张粉色的小卡片，那是前几天老师让我们全班同学写给自己的爸爸妈妈的，我在上面写了几句感谢爸爸的话，现在记不清了。我们俩相视而坐，他语无伦次地对我说了好多话：“谢谢你，你的这些话我看了，我很感动……”说着说着，他无意识地将卡片紧紧贴在胸口，我看见他的眼眶有些湿润。他这样的举动把我弄得不知所措，我不知道该说些什么，我就静静听他说。
如果有人问我我父亲是个什么样的人，我会毫不犹豫地说：“He is my hero。”
西楼：“你以后没有什么事，就不要回家了”
在工作后的无数个疲惫的夜晚，我每每想起家里吃饭的场景，总想起父亲那次在饭桌上对我说的话：“你以后没有什么事，就不要回家了”。
父亲是一个很自我的人，在我看来，他对家庭的投入远远不够，没有承担起父亲的责任。那次他和母亲吵架过后，我鼓足了勇气，发了一条长长的短信“控诉”他，指责他不懂得体谅我妈妈，以及对家庭贡献不够。我一直在等着他的回复，但他没有回我，第二天吃过晚饭以后，他突然对我说：“你以后没有什么事情，就不要回家了”。我愣住了，眼泪瞬间涌出来，我心里对他郑重地道了一声：好，我永远都不回来了。
我的确有很长一段时间没有回家，不过现在就算我想回去也回不去，我毕业后在一家房地产综合服务公司，做品牌和内容运营，社畜到中秋节那天也要加班。我已经很少给家里打电话了，一般是我妈主动打给我，唯独有一次是我父亲打来的，一开口说话就是一副将醉未醉的样子，问些有的没的琐事，我就嗯嗯啊啊地应付他几句。其实我能感觉到最近这几年父母对我的挂念更多，期待也更多，但我就是不想回应他们。有时我自己也在想我这样做是不是挺冷漠的，但是我觉得我暂时没有能力去处理这些问题了。
我想我们对待彼此的状态，就是礼貌地保持距离吧。如果说我们之间有什么默契的话，那就是那些伤痕，那些旧疤，那些曲折不清的纠缠，一直还在我们的心里，但我们都懒得碰它，于是假装它不存在。
我反而觉得我有点像年轻时候的他，固执、自我，决定了的事情就头也不回地去做。我印象里父亲出差过一年，我和母亲送他到楼下，他一个人背着包直直地往前走，连回头说一句再见都没有。现在我也是一样，匆匆回家，又匆匆地走，不喜欢太过复杂的情感，不喜欢辩解，也没有耐心听人解释。这是最矛盾的一点，我讨厌他，甚至恨他，我因他的自我和顽固而受到伤害，然而我终究还是像他。
和朋友聊完天以后，我长久地思索，究竟什么叫“纠葛”，是依恋还是怨恨，是掌控还是疏远，是后盾还是羁绊？比起母爱的确凿无疑，父亲在情感上似乎离我们更加遥远，也许所有的机密在于无法改变的纽带，此生它将“我”和父亲联结在一起，我们必须面对，必须感受，并试着赠予。
比起母爱的确凿无疑，父亲在情感上似乎离我们更加遥远，也许所有的机密在于无法改变的纽带，此生它将“我”和父亲联结在一起，我们必须面对，必须感受，并试着理解或和解。