读书的滋味

自己读书的地方自然主要是在家中的书房，不大，十几平方米，书橱占据了其中的半壁江山。在这稍嫌局促的空间里，陪伴自己读书的是书桌上的几盆文竹，还有那在圆形的鱼缸里游动着的红色的鱼儿。它们一静一动，相映成趣，不时地张望着她伏案的主人，似乎也在品咂着这读书的滋味。正可谓：鱼翔水中画，恬静竹下诗。室雅何须大，只要遂人意。书中苦追寻，觅得栖息地。愿与君为伴，永生不相离。

结婚已然二十八年时，却又忽然分居两地。因老婆在本地妇产科界小有名气，所以岛城一医院使出浑身解数挖她过去。考虑到儿子也在青岛工作，去就去吧。一来母子可以相互照应，二来还可使荷包多鼓胀一点。而且，人往高处走，水向低处流，沿海城市总是更加令人向往。有得就有失，哪能好事都是你的。

业余时间如何打发，就成了我的重要内容。记得曾有诗云：清风不识字，何故乱翻书。其实本人自幼也喜好翻书。恰好某报“独具慧眼”，邀请我做该报书评专栏特约撰稿人。此事正中下怀，所以答应下来。因为，做件附庸风雅之事总比媚俗强，而且，正好促使我更可劲儿地翻书。啊哈，这不就有事干了？

自从应了为某报写书评的差事后，读书，写作，再读，又写，几乎成了我业余时间的全部。虽然吃苦受累，却是其乐融融。不会“够级”的我，这样打发业余时间，觉得有意义，感到很充实，实在是再好不过了。如此这般，真是何乐而不为啊。

写书评的读书和平常的读书有些不一样。平常读书可按兴趣随意选择，愿读什么书就读什么书。写书评是有任务，编辑时常会根据版面设计和社会流行以及读者的兴趣提出要求，指定读什么书才能读什么书。不仅如此，而且还有篇幅字数的限制约束。不过这样也好，可改变自己的一些观念。记得那年初次去美国和加拿大考察，一俟吃饭时就害愁。因为吃中餐的人突然改吃西餐，感到很不习惯，不过几天后就适应了，感到西餐其实也很好吃。所以，需要改变的其实只是自己的习惯而已。

话扯远了，言归正传。书读多了，自然也就有了一些感想。记得北齐颜之推在《颜氏家训》中，把读书问学的目的，归纳为“开心明目，利于行耳”，“若能常保数百卷书，千载终不为小人也”。认为无论年龄大小，都应该读书学习，“幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也”。将读书的真谛诠释的如此透彻者，颜之推应是首开先河。还记得有人这样说过：一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个民族的精神境界取决于国民的阅读水平。因此就觉得，一个社会，是否有广泛的阅读群体，是否形成了鼓励阅读的氛围，在很大程度上反映了这个社会的精神面貌和生活旨趣。譬如，对当“官”者而言，读书不一定非要做官，但做了官必须要多读书，读好书，好读书。换言之就是“学而优”不一定都“仕”，但“仕而优”一定要学。其实读书过程也如人生探知：一曰“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；二曰“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；三曰“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。否极泰来，渐入佳境。

还有就是，张爱玲说，唯美的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬，没有这底子，飞扬只能是浮沫。于是我就想，人生的旅程是否也应该以读书作为底子，如果失却了这底子，人生是否就难免也会有些缺憾甚至虚妄。当然，如果把读书说成是生活方式未免太过矫情，但阅读能吸收各种文化营养，使精神不再贫乏，生命不再孤独，使我们不但有知识，还有信念，能达情理，知荣辱，却是潜移默化、实实在在的。

陈平原在《读书的风景》中说，你如果半夜醒来发现自己好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。所以，在阅读上，我们还是要少一些浮躁，多一些安静，少一点儿功利，多一点儿书香。

一日与挚友说起读书的滋味，友人的一番话语更是令我感慨万千：有专门的时间读书是奢侈的事。年少时疲于学业，书都是藏在做作业的写字台抽屉里读下的。半拉开抽屉，把书摊开，一有响动马上把抽屉用胸膛顶着关死，装模做样地看着无解的数学题。就这样，在青春期完成了身体发育的同时也滋养着精神的发育。身体的发育是来自于父母的饭食，精神的发育却是来自于自我的挣扎。挣扎得越厉害，就越发早慧，看清了在当时那个年龄本不应该看透的东西，也许就源自藏着看书时的深深的不安全感吧。现在为家务琐事所累，每天依然挣扎着自己想要的内心空间，挣扎着自己灵魂的自由。只有读书时，为书中的情节所感动，与书中的人物共悲喜，甚至把自己想象成书中的主人公，内心才能得到片刻的慰藉。有时也很长时间不读书，甚至害怕打开书本，知道自我在堕落，却又没勇气苛责自己。偶尔翻书，依然像青春期时一样，有种偷着看的情愫在作怪，快看快看，仿佛有人撵着。也许这一生都要生活在这精神世界的挣扎之中，有时期盼着自己快些老去，以得到心灵的永久安宁。这份折磨眷恋，实在是难以言说也。

因着读书的共同爱好，我们之间成为了既“君子之交淡如水”，又“心有灵犀一点通”的知己故交。因为，友人是个嗜书如命的人，是个真正懂书的人，是个“精神通达下百川”的人，是个物物而不物于物的执著于灵魂相守的人。

写下上面这些文字，内心充满了激动和感动。自己读书的地方自然主要是在家中的书房，不大，十几平方米，书橱占据了其中的半壁江山。在这稍嫌局促的空间里，陪伴自己读书的是书桌上的几盆文竹，还有那在圆形的鱼缸里游动着的红色的鱼儿。它们一静一动，相映成趣，不时地张望着她伏案的主人，似乎也在品咂着这读书的滋味。正可谓：鱼翔水中画，恬静竹下诗。室雅何须大，只要遂人意。书中苦追寻，觅得栖息地。愿与君为伴，永生不相离。

时间都去哪儿了？

时间这样过去就很好。

牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍医党办主任、滨医副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省作家协会会员，山东省社会科学专家库成员，潍坊市政协委员，发表散文百余篇，诗歌数十首，文字见诸于《人民日报》等各大报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，出版作品逾百万字。