病榻上的救赎 孙恂传记（27）——为了一条坡道
羊肉胡同132号要拆了盖楼房。1986年6月的一天来了两个年轻人，自我介绍是北京市畜牧局劳动服务公司团支部书记和委员，来了解情况。
你们带来了这个好消息。将来有个两居室，就可以用来做病残青年图书馆、俱乐部活动室了，我们可以搞座谈、讨论、咨询、音乐欣赏，甚至生产自救。你们真是干了件好事啊！
两位年轻人也热情地说：我们团员也来参加俱乐部的活动行吗？
当然！
两年轻人在这一带了解情况，也常来这小屋聊天，还给我炒菜做汤。接着搬迁动员大会，邻居给我带回一本《拆迁法》，仔细研读，对照自己的情况，觉得没有什么困难。几天后，三位工作人员来谈签订搬迁合同的事，询问有什么要求。我说：我长期瘫痪，独自生活，需要用轮椅，住房关键是要有无障碍，就是厕所要有能坐的便具，通室外要有方便轮椅出入的坡道。周转房也同样，如果能在城里，更便于亲友照顾。工作人员很客气，表示理解、同情，回去汇报，研究，尽量给予照顾。我开始搬迁准备，请亲友来打包生活物品，残疾朋友把书籍装箱。大家动作很快，一周之内就四壁腾空，二十几个书箱垒着随时待命出发。正好建筑设计院所长等人来，谈到建工部正拟发无障碍建筑规范。我想，社会对无障碍还缺乏认识，甚至许多人都还不知道无障碍是怎么回事，我应当给畜牧局写封信，介绍无障碍，特别是居家无障碍的内容，楼房设置坡道的重要。
不久，工作人员再次登门，说话的口气竟严厉起来：《拆迁法》看过了吧？你一人居住只能一居室，马桶、坡道解决不了，周转房城里绝对没有。过渡房马桶、上下水也解决不了，人家不让安。
全部条件都被否了。我一时还傻愣愣地问，没有马桶和上下水，我一个人怎么生活？没有坡道我怎么出去？
我们按《拆迁法》办事，你的问题找民政部门解决。
你们盖楼为什么让我找民政部门？再说，我的条件都是现有的生活条件，并没要求特别照顾呀！
我们研究的结果已经告诉你了，你不要无理取闹。准备好了我们派车给你搬。
三张冰冷的面孔离开了，不容我再有任何的解释和说理。我两眼发直，望着他们去的那个方向，气堵在胸，呼吸困难。孤零零躺在床上不能动，任泪流满面。没有马桶，没有上下水，没有坡道我怎样独自生活？怎么拆迁是拆得使人无法生活呢？这样的城市建设岂不是倒退吗？这样搞拆迁不是欺负人吗？怎么反而说我无理取闹了呢？
我不想当“钉子户”，可这样的拆迁安置无疑将摧毁我独立生活最起码的条件。这是一个人的生存权利，当这人除了独自生活和残疾这个标签之外什么都没有的时候，这个权利是何等的坚强，我不能任由人毁了它。给市长、市民政局、中国残疾人福利基金会、北京市残疾人协会写信，反映情况，申诉权利，请求帮助。邻居们陆续迁走了，李大妈、沈大婶挥泪道别，他们帮不了我。周边开始拆了，唏哩哗啦砸玻璃的声音，烟尘透过缝隙弥漫入屋，碎砖烂瓦堵到屋门口。我如困兽，但我不能妥协，妥协只有死路一条，要生存，就必须为权利而斗争。夜色中，残墙断壁恶狠狠地立在周围，呼啸的风从拆通了屋顶和没遮拦的四周灌进屋来，我仍在赶译《康复》一书。
同学们来了，为我四处奔走呼吁，残友们来了，组成救援小组，帮助我与拆迁单位抗争，他们和我坚强地站在一起抵抗这不合理的拆迁。小卢、小阮、小兰几个女同胞，自己行动也非常不方便，却轮流来陪伴、照顾我。小兰一直在父母的加倍呵护中长大，此时却义无反顾地加入照顾我的行列，买菜、做饭、洗衣。她拄着拐行走在废墟上，被破砖瓦绊倒，膝上鲜血淋淋，仍不吭气坚持着。天寒地冻，在四面拆通的小屋，室温只有四度，我们俩挤在一张床上，仍挡不住寒气逼人。她两脚长满冻疮，我将它们搂在怀里，禁不住地暗自流泪。除夕的晚上，残友们在这废墟上的小屋里聚会，我们依然要逗咳嗽，蔫哏，海话，拍照，聚餐，互赠礼物，尽情开怀。小屋里高潮叠起，大家直至辞岁的鞭炮声响起方才依依不舍地离去。因为有这些生死与共的朋友，我获得坚持的力量。
抗争，协调，坚持了半年多，拆迁办终于松了口。
一天，来了一位自称是经理的人。进门就说：你的要求是合理的，残疾人应该照顾嘛！给你楼房一层两居室，提供无障碍；过渡房塔院旅馆，房里装马桶、上下水，屋门口修个长长的坡道。怎么样？还有什么要求只管跟我说！走时还留下名字和电话。
这是我应当拥有的权利，却被理所当然地长时间剥夺，争取权利被视为无理取闹，终于争取到属于自己的权利了，又被冠以照顾之名。什么悖论？！想听我感谢的话么？对不起，一句也不能说给你听。权利不应当是他人的权力，不是哪个人的恩赐，不是谁给予的照顾。争取权利，不是靠乞怜获得，不能等待权威的施舍，要靠自己主动而且持续地伸张。我争得的是法律赋予我的权利，我还要以此为残疾人争取更大的权利。
两年后楼房盖起来了，我拿到羊肉胡同120号南楼511号，二居室。阳台，充足的阳光，抽水马桶，上下水。想起在平房的时候，凌晨四时惊醒，听到嘀哒嘀哒声响。是屋顶漏雨了，正好在书桌的上方。桌上有书，还有俱乐部的文件，糟糕，昨天残疾朋友送来准备义卖的剪纸工艺品也放在桌子上，虽然有塑料袋套着，但都没有封口，如果进水损失就大了。还有电视机也怕水呀，我得挣扎着起来。不能起。抓起手帕掷过去，够不着，再丢过餐巾、枕巾，手边能抓得到的东西。手臂无力，达不到桌面。我期盼着有人来，会不会有邻居听到大雨声想到独自的我可能会遇上麻烦，打开我的房门，帮助陷入窘境的我？但不可能有人来，凌晨正是好睡的时候，我也无力喊叫，只能靠自己独自奋战。我服下三倍剂量的兴奋剂，等待力量复苏。然后扯下睡衣扔过去，这次衣服到达落水处。等待能够起来，看桌面一片狼藉，到处都是水。幸好剪纸套在塑料袋里未进水，但文件、书报都湿了。我一件件擦干，展开放床尾上晾着。拿出家里能有的盆盆罐罐盛雨水，一时交响乐奏起。力已尽，伴随清脆的滴雨声瘫倒在床上，祈祷雨快快停。上午电话告诉居委会魏主任屋漏了的事，一会儿她带着维修师傅来，看到狼狈不堪的我心疼不已。可怜的，她说着搂住我，胖胖的身体贴着我瘦薄的胸，像哄婴儿似地拍着我的背说，没事了，没事了。拍着拍着自己竟哭了起来，哭得非常伤心，我的境遇触动了她心中最柔软的地方，原本就善良的魏主任此时更是任由自己的怜悯心泛滥，或许我的境遇与她经历的某些事对应上了，一时触景生情，似乎遇到麻烦的不是我而是她。没事了没事了，我反倒安慰起她来。现在这样的问题不会再有，但居室离地面却有八级台阶。拆迁单位没有按照合约修建坡道，我被困在笼子里了。
站在阳台，连日大雨后放晴，连风也透亮了，一切气味，声响，色彩都鲜活透亮地涌来，个个带着笑。杜鹃热烈开放，全是红色花朵。头晕，稍心慌，如同微醉。不知该做什么，觉得如此明亮什么也不该做，只可与风，与花默语。天晴得连房间都泛着透清的蓝气，一阵一阵不知薄荷叶还是菊花叶的气息飘来。秋天也就到了，阳台对面的大椿树上一只小鸟用两种旋律鸣唱，一个旋律为三组音，一个是两组音，3，3，2，3，3，2……小二请单位的同事帮助安装了电锁，我可以躺在床上开门。在这个美丽的笼子，我扑闪着翅膀却飞不出去。屋子宽敞，其中一室作为病残青年图书馆兼活动室，但重残朋友上不来。他们在台阶下，我在台阶上，我们一同望阶兴叹。
为了一条坡道，我从向有关部门反映情况、找领导交涉开始，最后迫不得已上诉，官司又打了两年。已担任北京市残联副理事长的吕争鸣作为残联代表和我的代理人，康达律师事务所的刘凝义务做我的律师，北京市残联派人派车帮助我出庭。中级法院明确了被上诉方负完全责任，但却同意被告提出不能修坡道和换房难的理由，无视我出具建筑工程师提供的可修坡道的证明。判决被告给我装一部电话，每月电话基本费还得我自己负担。两年的坡道诉讼，在两级法院都胜诉，但我只获得形式上的胜诉，实际上什么问题都没有解决。
月饼来信说，坡道案结果虽不尽人意，但我认为，在目前状况下，已是比较好的结局了。人生有许多无奈，已作了最大努力，身心付出很多很多，这个结果毕竟是争来的，也算个小小的胜利吧。我看只有知足的份了。劝君一句话，把倒霉的官司丢到脑后去吧！该放松放松了，听听音乐，看看电视，干点儿自己愿意干的事情，想点儿惬意的心愿，人生苦短，还有好多事要干。对于一些与付出的相比较而言很难达到的，甚至在现实情况根本达不到的目标，我们只好无奈地放弃。人生既要认真，又要在不得已的情况下不认真。不必把精力和时间甚至健康花在不值得花的地方。我这番话不知对否，因为我这个人随遇而安，胸无大志，缺乏奋斗精神，但是我是从心里希望你快乐起来。你的烦恼够多了，丢掉一份儿烦恼，就增加一份儿快乐。你说是不是这个理儿。
自由信上说，官司了结了，也了了你一件心事，了了你的幻想。结局虽然很不理想，但总不是最坏的，也只好认头了。至于一些内幕问题，更不必去生气，那是他们内部问题，与我们无关。与他们生气，太不值。这场官司，还由于你小有名气，又有残联支援，所以还有人去关心。像我们这样的老百姓，根本无人过问，只有自己解放自己，自己开脱自己。
老边给我电话，我与小二的意见是见好就收。
绅来，检查衣柜放置不够平稳，剪了张厚纸皮垫在柜子脚下，再晃晃，稳当多了。接着打开电视，图像有些雪花。他一边调整着天线，一边说，不修坡道最好，我还真担心你弄出个坡道来。后加的坡道坡度太陡，自己出门多危险呀。身体好才是关键，身体好了想出门就不难了。
坡道官司，并不完全为我自己。两年的时间，跨《中国残疾人保障法》颁布、实施前后。残疾人住楼房出入障碍问题非常普遍，我原来认为，我的坡道案胜诉，修了坡道，既解决了自己的出入问题，又可以为残疾人提供一个落实残疾人保障法条款的先例，对《中国残疾人保障法》的实施是个促进。事实教育了我，《中国残疾人保障法》的实施是和我国法律的完善同步进行的，不能有不切实际的幻想。没有行使的法律不过是张纸，要实现保障法规定的残疾人的权利，还需要继续努力争取残疾人的合法权利的实施，更重要的是从根本上转变社会的态度。
市残联段天顺主席来劝慰我说：孙恂，要乐观，要往前看。
中啊，我说，应该乐观。
《中国残疾人保障法》实施一年来，残疾人事业已纳入政府工作日程，无障碍条款落实也有可喜的成绩，公共环境无障碍有了很大的改善，天安门地下通道附设了坡道，许多地方修建了盲道，北京市残疾人活动中心的蓝图也是按无障碍设计的，现在又颁布了《中国残疾人事业“八五”规划纲要》，提出对《中国残疾人保障法》的行政措施。往前看，怎么能不乐观呢。但居住无障碍依然不能同步，随着城市房屋改造和人口老龄化，越来越多的残疾人和老年人，将因为楼房没有坡道而不能外出，不能参与社会生活。无障碍是残疾人平等参与社会的必要条件，不然，平等参与终不平等。我站在阳台上，伸长脖子，望不到胡同口，望不到玉渊潭，望不到三味书屋和美术馆，却好像看见三楼、二楼、一楼的窗口，许多熟悉和不熟悉的目光，也在怅然眺望，早暖的三月风是否也吹湿了你们的眼？
中央电视台“东方时空”栏目播出《生命之光——孙恂》，我唱着《让我们荡起双浆》，配音是童声合唱，至纯至美，我听着心热泪下。片尾，主持人白岩松说，希望楼前的八层台阶不再成为孙恂全面参与社会的障碍。