亚凌爱情随笔：流年里，被爱灼伤的人

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 一直觉得，“负心汉”这个词是对男人的偏见，“水性杨花”也是对女人的轻薄。品性，与性别无关。

流年里，被爱灼伤的人

文  ‖ 张亚凌

男人重爱

一直说“痴心女子绝情汉”，连诗经里也说“士耽于情，犹可脱也；女耽于情，未可脱也”，似乎“薄情寡义”是男人的标签。

然而——

那些在文字里浸泡的男子，用情之深之专，却让人疼惜不已。

他在爱距离自己遥不可及时，悲伤地说：我真愿意我们能够变成蝴蝶，哪怕只在夏季里生存三天也就够了……再美的诗，也无法稀释济慈心中的落寞抑或绝望，心里的苦淤积沉淀，而后化作一首首唯美的诗。

心中缺爱的人，才会将心中淤积的爱提纯成极美的诗来温暖自己温暖别人。

一个男人爱一个女人，爱到有一天他突然烧毁了她写给自己的所有信件。他每次看她的信件之前，都要反反复复洗手，那信件太神圣了。是的，太神圣了，绝不能让别人看到的，绝不会给任何人看到它的机会和理由。

 那些秘密那些幸福，只是他们两个人的。这个在常人眼里不可思议乃至疯狂的人，是霍桑。

已负盛名的他每写出一部作品，都要拿给她看。只有她点头说好，他才会去出版，——他的写作似乎只是为了取悦于她，她就是他唯一的读者。他甚至住进她的家里面，跟她的丈夫朝夕相处，只是为了天天看到她。即使搬出她的家，他建造的房子每一层的阳台都对着她的房子，想象中，他依然跟她在一起。

 他的生命，终其一生，都在为她而燃烧。屠格涅夫就是这样深爱着波琳娜，他的爱让每个人嘘唏。

他爱上了一个女人，他们开始约会，地点是咖啡馆。他一页页写，她一页页看，不曾牵手，只是目光的偶尔交合。他给她写信，写了20万字的情书。当他知道她是有夫之妇时，他主动终止了那段情感，那段无论他如何都割舍不下的情感。可是爱她，怎么忍心让她背负恶名？只有将自己腌渍在思念中，即便心儿起了褶皱，也是心甘情愿。直到临终，都喊着她的名字。

卡夫卡的作品灰暗阴郁绝少明快，当然是那样了，卡夫卡将所有的阳光都留给那个女人，让她在阳光下欢快地生活，只给自己留下了阴冷。

他喜欢她，他眷恋她，他深爱她。他搬到她家旁边做邻居，仅仅只是为了能天天看见她。她告知自己的丈夫，说自己爱上了他，他却毅然退出：他觉得自己给不了像她丈夫那样的爱与幸福。他的眼里心里只有她，也就不忍她的幸福打折扣。照顾她陪伴她，只是纯粹的爱却不去想拥有。她去世多年后，他请大家赴约，而后含泪说，今天是她的生日。走的时候，他握着她的照片，念着她的诗句。

 金岳霖爱着林徽因，爱得无私而忘我。

这种煎熬甚至自焚式的爱，怎能不让人心疼？

女人多情

（一）

他的长相，实在不敢恭维：身材五短且满脸横肉，举止没有一丝一毫的优雅。天哪，连梦想都是那么龌龊——娶一个有钱的寡妇。

在他22岁时，遇见了45岁的她，优雅又有钱，却不是寡妇。他发疯般开始追求她，他用最美的文字编织成的排山倒海的情书撞开了她的心扉。她喜欢的，是他编织情书的文字，还是他自己？反正她允许他走近了自己。

她帮他看手稿，还为他修改。是情之所至人就失去了理性的思维吧，她还投资给没有丝毫经济头脑的他做生意。

这一相处，就是10年。直到他功成名就。

她却退出了他的生活，不再见他。她的理由很简单，“我老了没有美貌了”。她得了重病，卧床不起，也不允许他来探望。因为爱，就很在乎自己在他眼里的形象，她想给他留下最美好的一面，而不是病病歪歪苟延残喘的形样。我喜欢这个版本的说法，而不喜欢另一个版本：她重病了，托人找他，他却远在外地沉溺于另一场热恋中。

他说，是她成就了一个作家。

或许，她压根就没想成就什么作家，只是一个女人对自己所爱之人心甘情愿的付出罢了。

他创作了恢弘的《人间喜剧》，那么她，贝尔尼夫人，算喜剧角色吗？

  ——付出就无悔，无悔便远离了悲剧。可远离悲剧的，未必都是喜剧。

（二）

年仅18岁的她，在抗拒了6个月后将自己彻彻底底地交给了热情似火的艺术家。28岁时，她被他彻底抛弃。

需要理由吗？好吧，给你一个：

艺术需要灵感，艺术家则需要刺激，需要新的女人不断刺激出新的灵感。

  此后的30年，她每天都给他写信。她将心托付给了他，便失去了自己，尽管他已经连自己的心都疯丢了。于是，她在孤独里腌渍了一辈子。那颗心，该是怎样的皱皱巴巴？那颗心，多么渴望在爱的阳光下舒展开来！

在他们相识46年后，他到了生命的尽头。蓦然回首，他恍然梦醒。他给她写了一封信，说你是我今生唯一爱过的女人。可是那天，那天是愚人节啊。莫非连老天也在戏弄可怜的女人？

他去世了。她连飘渺的思念也无从寄托。爱没有了流淌的方向，足以让她窒息。好吧，既然已是行尸走肉，就痛快地继续跟随他吧。她选择了自杀。

  泰蕾丝是个用情专一的好女人，毕加索只是一个顶级的艺术家。

（三）

他比她大20岁。

好像爱情一直喜欢跟年龄开玩笑，已经中年有妻有儿女的他遇上并爱上了青春的她。

他说，你对我是多么重要，没有你，我不知道怎样生活！

她陪着他，她的爱滋润着他以高昂的斗志领导盟军打败了纳粹德国，继而晋升为五星上将。

他当上了美国总统。

她曾去找过他，可他自始自终都没有出现，没有给她只言片语。她明白了，有一种距离永远无法逾越，如同天与地间的距离。她默默离开。是的，既然决定转身，就走得彻彻底底。从此，她在他的人生中彻底消失。

她和一个普通人结婚了，过着平凡的生活。一切，似乎从来没有发生过。在心底最隐秘的地方，她的爱依旧长得蓬蓬勃勃。她一直关注着他，尽管他的光芒温暖不了自己。

她不知道的是，他常常在家里误以为他的夫人是她，常常脱口而出叫的是她的名字。他无数次打算和妻子离婚娶她。可是，娶她，已经是整个国家的事情，而不是他私人的事。

凯，你是幸福的女人还是不幸的女人？只有艾森豪威尔知道。

流年里，被爱灼伤的女人啊，谁听到了你们的哭泣？你们的哭泣又触动了谁的心弦让她泪水涟涟？

  “负心汉”这个词是对男人的偏见，“水性杨花”也是对女人的轻薄。品性，向来与性别无关。