王安忆:我终究不忍把顾城想得太坏

'草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好'——顾城《门前》

《门前》这首小诗写得纯净自然,让人仿佛置身于童话故事中一样。

说起它的作者顾城,很多人都能脱口而出他所作的的那句中国新诗经典名句:'黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。'

不知他是在怎样的心境下写下如此黑暗的诗句,但刚满三十七岁便选择自尽辞世的他,或许一直没有找到他渴望寻找的光明吧。

同样才华横溢且英年早逝的天才诗人海子,终究也没有过上他渴望的那种'面朝大海,春暖花开'的幸福生活,最终在人生最美好的年纪,默默自尽于山海关。

不同于海子的赤条条来去无牵挂,顾城自杀前用斧头将他的妻子谢烨砍成重伤,随后在自己家门口的大树上结束了自己的生命。

王安忆

当代作家王安忆在撰文纪念顾城时说,谢烨就是造物主赠送给顾城的一份礼物,而顾城却是一个永远也不肯长大的孩子,在孩子的世界里 ,我的就是我的,我宁愿将之毁掉也不愿让其落入别人手里。所以当他决定自杀时,便决定将谢烨也带离人间。

'我终究不忍把顾城想得太坏,我宁可以为这是蛮横的耍性子。'王安忆的这种观点,代表了顾城杀妻事件之后之后文学界很多人的态度,这一态度使谢烨的母亲十分悲愤。

谢烨的母亲认为,顾城明明是杀人凶手,这件事明明就是一件残忍至极的凶杀案,文学界的这些人却把这件事情描述成殉情,还有很多人专门写文章悼念他,愿他安息,这一切都令其无法释怀。

顾城与谢烨

'童话诗人'顾城

顾城出生在1956年的北京城,他父亲早年参加过新四军,待他出生时已经是一位国内小有名气的诗人。自小接受父亲文化熏陶的顾城,被迫小学辍学后便自己在家写诗。

当年,中华大地上酝酿了一场声势浩大的运动,随着父亲被下放到山东农场,顾城也去了山东农场,这一去就待了五年。

农场的生活和他想象的很不一样,而且那场运动中的许多暴行给他幼年的心灵带来了很大的冲击,使他当时痛苦不已。在这样的环境下,写诗是他寻求心里归宿的一种方式,所以他一直没有放弃写诗。

1977年,顾城以一首《无名的小花》赢得了国内诗歌届的关注,为他在当代诗坛赢得了一席之地。顾城此后笔耕不辍,继续创作出很多有影响力的诗歌。

他在这一时期创作的诗歌,专注于自然界那些明媚而纯净的美好事物,文字简单易懂,读来令人神往。这些诗歌奠定了他在诗坛的地位,并使他成为朦胧诗派的重要代表人物,顾城也被人们当代'唯灵浪漫主义'的童话诗人。

顾城

夫妻双双归隐激流岛

'童话诗人'顾城虽然对美好纯净的童话世界十分向往,但他始终是活在现实世界里的一个肉体凡胎,需要每日三餐一宿。大概是知道这个任性的孩子不愿意长大,于是造物主便将谢烨带到了他身边。

那是一个夏天,在一列从上海开往北京的火车上,顾城和谢烨两人相邻而坐,同时对对方产生了怦然心动的感觉。

但是,天生胆小害羞的顾城并不敢和谢烨表白,只是在临下车前悄悄地塞给了谢烨一个小纸条。下车之后,谢烨打开纸条一看,原来顾城把他家的地址给了自己。同为诗人的谢烨十分欣赏顾城,于是便根据地址找到了顾城家。

就这样,两个同样醉心于诗歌的年轻人相爱了。

顾城与谢烨

恋爱初期,谢烨在顾城的眼里美好的就像是天使一样,而顾城的才华横溢也使谢烨对其十分倾心。顾城就像一个小孩子一样,对待生活充满了浪漫的期待,所以生活中所有柴米油盐的琐碎细节,都是由谢烨为他打理的。

1987年,随着顾城在诗坛的名气愈盛,他便走出国门去欧洲各国进行文化交流和讲学活动。在国外游历了一年,顾城便萌生了离乡去国的念头。

王安忆在纪念顾城的文章中提到,当时顾城在北京无业,谢烨也从上海街道厂辞职了,两个没有工作的年轻人,在当时的国内面临着很多困难,而一旦走出国门换了国籍,这些问题就全都不是问题了。

于是,顾城接受了在新西兰讲授中国古典文学的工作,同时被聘为奥克兰大学亚语系研究员,时隔不久便在此定居并加入了新西兰国籍。

但作为一个任性的孩子,顾城并不愿意在城里过这种枯燥无味的生活,于是他便在激流岛上买了一个大房子,和谢烨一起养了一群鸡,种上一些菜,过上了与世隔绝的童话生活。

顾城在新西兰

在童话的世界里 爱上两个女人

谢烨就像是保护一个易碎的玻璃娃娃一样,全方位保护着顾城的童话世界。甚至当他们在现实中的感情世界里出现第三者时,谢烨的选择依然是成全他的精神世界。

早在1986年的北京昌平,顾城在一次诗会上的朗读就引起了李英的爱慕。当时诗会结束后,李英就对友人谈起了自己对于顾城的感觉:'我觉得他是我的命'。

时年顾城三十岁,而李英只有二十三岁。

不久之后,李英便当着谢烨的面和顾城表白了。

那年顾城和谢烨已经结婚三年了,成名日久的顾城是很多文艺女青年心中的精神偶像,许是见多了这种莺莺燕燕的纷扰,谢烨对于李英的表白并没有什么特别的反应。但是,顾城对李英却上心了。

后来,虽然明知顾城与李英的关系没那么简单,谢烨却极力维护着顾城。她对于顾城的维护,远远超出了一个妻子对于丈夫的爱,更像是一个母亲无限度纵容自己的孩子一样。

顾城、谢烨、李英

所以,当他们在激流岛上定居下来后,李英就表示想要来激流岛跟他们一起生活。得知这一消息的谢烨不仅没有拒绝,反而帮忙跑前跑后,走关系办签证 ,攒鸡蛋买机票,把李英接到激流岛来一起生活。

三人在岛上的生活起初还十分和谐,养鸡种菜,其乐融融,甚至连李英的衣服都是由谢烨来清洗的。而恰恰是这种无限度的包容,为谢烨后来的悲剧埋下了伏笔。

李英虽然是一个浪漫主义者,但更是一个现实主义者,当她和顾城夫妇在岛上过了一段日子之后,便厌倦了这种生活。于是,趁着顾城和谢烨一起去德国讲学的时候,她悄悄地和一个老男人私奔了。

李英的离开让顾城痛苦不已,在谢烨的建议下,他便以回忆为蓝本,创作了创作了《英儿》一书用以走出痛苦

顾城

童话梦碎 夫妻双双惨然离世

在顾城的童话世界里,情人有情人的奔放,妻子有妻子的妥帖,英儿和谢烨对于他来说缺一不可。然而,李英的离开让他的童话世界坍塌了一角。随后,谢烨也提出了要跟他离婚的要求。他一直以为固若金汤的爱情堡垒,眼看就要分崩离析了,这时他的精神崩溃了。

顾城曾在他的诗中写道:

'我的愿望无穷无尽,一直一直生长着……'

我是一个悲哀的孩子,始终没有长大……'

这个始终没有长大的孩子,让妻子谢烨一直承担着母亲的责任。

而在日复一日的劳累奔波中,谢烨也渐渐地心生疲惫。尤其是当他们的儿子小木耳出生后,顾城对于妻子的占有欲让他把小木耳从小就寄养在当地的一个土著人家里,生生要被迫忍受骨肉分离谢烨不久便萌生了离开顾城的想法。

《雪人》顾城

1993年10月8日那天,顾城与谢烨两人在家中商量离婚细节时,突然起了冲突,就在谢烨收拾行李准备离开时,精神崩溃的顾城拿着斧头砍伤了她,随后用潦草的字迹写了四封遗书,便在家门口的大树下上吊自尽了。

'当我离去的时候,我们相信你能微笑……'谢烨在写下这首小诗的时候,大概永远也不会想到,当她离去时,顾城已经再也不能微笑了。

以我们目前的价值观来判断,顾城其人从私德上而言,不过是个渣男而已。然而,文学界对于这位天才诗人的态度总是'不忍责备'。

《避免》顾城

相较之下,前段时间新闻报道了有一位三十岁的年轻人酒驾被拘留后,他的父母面对媒体痛哭:'他还是个孩子啊,你们怎么可以这么对他?'

舆论对于这件事情的评论清一色都是嘲讽,大家都在批评这对父母养出了一个'巨婴'。

而到了顾城这里,由于他在诗歌届的地位,他写过一首《我是一个任性的孩子》,所以舆论便枉顾他早已三十七岁的年纪,依然以对孩子的宽容和慈悲来原谅他家暴和杀人的行为。

不过,文学界终究不是审判机关,随着斯人已逝,孰是孰非也早已湮灭于历史的尘埃之中。

(0)

相关推荐