考场的守望者 / 开普饭

考场的守望者

作者：李广生

七八年前，作为领队教师，我总是出现在高考考点的校园里，虽不能进入考场，但和在烈日骄阳下等在考点门口翘首期盼的黑压压的一片家长相比，还是有点心理上的优势。正因为如此，我常常对他们，那些在我面前闪过的一张张说不上带着什么表情，或许根本没有表情的面孔，产生疑惑甚或不屑——送来不就行了，又何必在外面苦苦等待，有什么意义，除了给孩子带来不必要的压力，对他们的考试有任何益处吗？

两三个小时的考试，总有很多家长，毫无意义的守候在考点门口。马路边，台阶上，哪怕一小块树荫下，也有在车里的，还有在考点的墙边，有的吸烟，有的相互攀谈，有的满腹心事般的踱步，有的不停地看表，但他们也说不清，是盼着时间快一点还是慢一点。有人表现出很轻松的样子，谈笑风生，可谁不是心知肚明呢，真有这份潇洒，就不会站在这里了。斯文和形象在这个特定的时刻已经不再发挥作用，有人甚至敞胸露怀、赤足散发、席地而坐。相比于考场上紧张答题的考生，他们一点也不轻松。如此的执着，又是如此的虔诚，他们在等什么？

两年前，我把儿子送进考场，于是，我成为这守望者的一员。这就在那一刻，我无师自通的犹如醍醐灌顶般的解开了守望的秘密。开始，我还不能确定这似乎是从天而降的答案，即是我多年以来站在考点内疑惑不解的问题的谜底。看到考生——那里面有我的儿子——鱼贯进入考场，看到考点的电动大门吱呀呀关闭，看到喧闹的校园里只剩下几个工作人员而突然变得寂静，我忽然意识到，自己只能守望——这便是守望的所有意义和全部秘密。我真的想不出除了守望本身，这样的守望还有其他的任何价值。所以，只有守望者本人才能理解，理解这份站立在阳光下或冒着风雨盯着空旷的校园、冰冷的大门和威严的考场，才会体味到的守望的真谛。

“我们能够做的，已经都做了。”很多家长会这样说。但你千万不要以为这是他们为自己的解压的托词。几乎每个把这句话挂在嘴边的家长，都在急切地表白的同时急切的寻找着、挣扎着，似乎有个声音在他们的心底一刻不停的叫嚣：一定还有什么要做，一定还要做点什么。孩子的背影消失在考场门口，他们的悬着的心没有放下来，反而提得更高。如果担心的程度可以用重量计算的话，那么在这一刻，全世界最重的地方可以肯定的说是考场。考试铃声响起，他们终于知道自己再也无能为力了，于是，他们选择了守望。

望夫石的传说有多个版本，丈夫或是出海打鱼，或是上山打猎，或是外出谋生，总之一去不返，妻子或是在岸上，或是在崖边，或是在村口，痴痴地守望，日复一日，年复一年，风吹雨打，化成一块顽石。即使变成石头，目光依然注视着心上人归来的地方。这一凄美的意象把守望与回归联系在一起，几乎成为互为因果的不可分割的整体。因为守望，所以千里万里也要回归；因为回归，所以千年万年也要守望。凄美中蕴含着希望和温情。但是，这考场的守望却是对回归的残忍的叛离，守望者不仅不希望他守望的人回归，而且祝愿他飞得更高、走得更远。。龙应台称之为“目送”，在那篇文章中她说：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

佛教制造了轮回这个概念，有人笃信不疑。今生的守望穿越时空、突破生命的界限，在来世投下一份期盼。惟有信仰才可以产生如此神秘且巨大的力量。那些站在考点门口，用一张报纸遮挡烈日，或是手打凉棚不停向里张望的人，在他们身上蕴含着信徒才有的力量。他们相信轮回吗？或许。但事实上他们正是要挣脱轮回的束缚，不是向命运低头，而是向命运宣战，不是寄希望于来世，而是把所有所有今生的爱，留给自己的下一代。

我必须要承认，儿子高考的那天，自己没有一直等在考点外。但如果说身心是不可分的话，那我说不清回到单位的身和留在考场的心，哪一个是我。难以忍受这割裂的煎熬，我早早的来到考点，门口已经聚集了很多人，还有更多的人向这边移动。大门打开，考生出场，汇集了世界上最丰富表情的一副无比巨大的画面在我面前展开。不亲眼目睹，你绝不会想到，在中国人缺少棱角的面孔上，居然能够出现这么多各具特色并迥异不同的神态。有人表情凝重，有人神色焦虑，有人眉头紧锁，有人嘴角抽动，有人瞪大眼睛，有人张大嘴巴，有人左顾右盼，有人自言自语……看到自己的孩子，有人立即喜笑颜开，有人立即神情委顿，有人小心陪笑，有人欲言又止……最伟大的画家也无法描摹这一奇异的场景，也无法再现这微妙的变化。儿子出来后对我说，下场不考了。至今我都无法想象，那一刻自己的面部肌肉是如何运动的。

考场的守望着啊，好吧，就让我们守望。

生命课堂（点击查看原文）

一、焕发师生的生命活力

二、寻找课堂的生命意义