叶公超与袁永熹:曾经深爱的枕边人,为何因故分居四十年?

作者:山佳
五十年代,曾有人问过北大教授、著名的美学家朱光潜:在同仁当中,谁的英语最好?
老先生沉默了一会儿答道:也许是叶公超吧。
这位叶公超叶公子,方面大耳,头发溜光,个儿高,背微驼,肩胸宽厚西装挺,口衔一个栗色大烟斗,一派英国绅士风度。
最值得称道的,是叶公子的演讲,出口成章,手挥目送,亦庄亦谐。有名的汉学家小卫礼贤,赞许他的英语是”王者英语“,声调和姿态简直可以和丘吉尔相媲美。
尽情地想像吧,叶公子非凡的风度,与那种才华横着溢的风采。
在叶公子十四年的教授生涯中,培养了济济英才,举例说明,如钱锺书,卞之琳、赵萝蕤、李赋宁、穆旦、许渊冲等等,每一个弟子都是他的纪念碑。
那么,如此绝伦的叶公子,身边的她,又是何样的大家闺秀?为何两人又因故分居四十年呢?别急,听我慢慢讲来。
01
叶公超,1904年出生在江西九江,是个属龙的男娃。
他的曾祖父叶衍兰,是咸丰进士,担任过户部郎中、军机章京等要职。辞官后,老人家在越华书院讲学长达四十年,是岭南的大学问家。祖父叶佩含,光绪进士,三品衔的江西侯补知府。老爸叶道绳,曾任九江知府。可以想见,叶公子就是出生在这样一个书香门第。
在叶公子小时,父母病逝,他由叔父叶恭绰抚养成人。说起叶恭绰,正经在民国历史上有一席呢。
叶恭绰,曾任北洋政府交通总长、孙中山广州民国政府财政部长、南京国民政府铁道部长等三朝高官大员。就这纵横四方、长袖善舞的本事,令多少豪雄竞折腰?
这位叶部长,被众人称为交通界领袖的他,不光仕途上是权势人物,而且在金石字画收集上,更是八仙过海,大有作为。
叶公子从小在叔父身边长大,叔父膝下犹虚,待他就像自己的亲儿子一样。
1920年,叔父送叶公子赴美国留学。拿到麻省赫斯特大学的学士学位后,叶公子又转赴英国,将剑桥大学文学硕士学位收入囊中。
1926年,叶公子归国,任北大英文系讲师。那一年,他只有23岁,青年才俊。
叶公子的讲课,极有魅力。高富帅,再加上少年得志,翩翩风度,简直成了校园中的男神,吸引无数学生观其风采。
后来,叶公子又去了清华任教,钱锺书就是他的学生之一。
燕京大学的校花赵萝蕤,是燕京大学宗教学院院长赵紫宸的掌上明珠,20岁考入清华外文研究所读研究生,跟着叶公子研究英国诗人艾略特。
待赵萝蕤翻译完艾略特的著名诗篇《荒原》后,出版前请叶公子作序。叶氏满口承诺并主动问了一声:是否提你几句?美女很高傲地回答:那就不必了。
后来,赵萝蕤回忆,这篇精彩的序远远超出了我当时的水平,使译本生色许多,而当时的叶老师还是个才华出众的青年教师。

赵萝蕤与夫君陈梦家

02
按理说,一个未娶,一个未嫁,门当户对,应是一桩好姻缘。但月下老人的红绳,不是这么安排滴。落花有意,流水无情,赵美女对叶老师抛来的橄榄枝无感哦。
多年后,赵美女实话实说,如果说叶老师在什么地方有点令人不十分自在的,也许是他那自然而然的少爷风度,当然决非纨绔子弟的那一种。也许他的非凡才华使他有时锋芒毕露,不过绝对没有丝毫咄咄逼人、拒人于千里以外的味道。人们还是喜欢听他那天南地北的神聊。我这位老师的修养是不凡的。
不管怎样,拥有出众才华的叶公子,还是未能得到赵美女的青眼有加,这让恃才傲物的他,很是不开心。老师生气了,后果很严重。
在1931年6月30日,叶公子娶了燕京校花物理系的袁永熹,又是一位女神级的人物。看来,叶公子非美女不入眼哦。
这位袁姑娘,1906年出生,小叶公子2岁,其家世也大有来头。
袁父袁祚廙(发”义“音),曾入袁公袁世凯幕府,做过营口道台,辛亥革命后避入天津租界。北洋军阀时期,他亦官亦商,1929年死于脑溢血。英年早逝,随后家道中落。袁姑娘与兄弟姐妹,皆是靠着变卖古董字画上大学。
袁姑娘有个弟弟,大名袁永熙,1947年娶妻陈琏,成为蒋公文胆陈布雷的乘龙快婿。建国后,曾任清华大学党委书记。这是后话。
一天,弟子常风拜访叶老师。在清华北院的叶家,看见一位女子在读书。叶老师介绍,这位正是新婚夫人。令弟子诧异的是,这位叶师母平常穿戴,素面朝天,丝毫没有新嫁娘的脂粉气,而且性情爽朗,待人热情。
弟子深感,叶老师好福气,如此神雕侠侣的组合,真是令人羡慕。
1932年,千金出生,取名叶彤;1937年,公子到来,大名叶炜。两个孩子的名字,均出自《诗经》,静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。
四口之家,其乐融融,分外和谐。
只可惜,日子一长,叶公子的大男子主义,日益严重。有次,叶公子的老友吴宓来家作客,袁永熹备下一桌好菜。谁知饭菜不合夫君的胃口,顿时叶公子大发雷霆,把筷子都摔到了地上,丝毫不留情面。
待叶先生发泄完毕,袁永熹很冷静地告之:”作为主妇,饭菜不合口味,我有责任。但是你当着客人的面发脾气,也是不合适的。“
袁永熹上得厅堂,下得厨房,涵养还是相当高的。在客人面前,给夫君留足了面子。叶公子的确有些跋扈,这里暗暗为赵萝蕤竖起一个大拇哥,还是文科美女观察敏锐,看人准呐。
03
一般而言,夫妻要想和睦,真得需要双方相互包容、体谅与妥协,两好才能轧一好嘛。
而在叶家,委曲求全的是袁姑娘。好在她能想得通,只要不触犯婚姻的原则、底线,为了孩子,为了保全一个家,那就天空飘着五个字,全都不是事。
可袁姑娘千想万想,都想不到自己的夫君,竟与自己的堂妹传出绯闻。
叶公子的堂妹,大名叶崇范,是叶恭绰的千金。叶恭绰的正妻没有生育,因此抱养了一个女婴,就是叶崇范。这位崇范姑娘,与钱锺书、杨绛还有渊源呢。
孙令衔,是钱锺书的表弟,他有一个远房姑母,正是叶恭绰的正妻。这位叶姑母,相中了钱锺书,想让他成为自家的乘龙快婿。钱锺书的老爸老妈,也认可叶家,同意这门亲事。可钱锺书不干啊,他可不愿意娶个自己不喜欢的人。后来,在清华,钱锺书遇见了杨绛,便开始他的尺素传情,最终抱得美人归。
而这位崇范姑娘,与杨绛同在上海启明女中读书,是学校的知名人物。这位叶姑娘,皮肤不白,相貌不错,生性大胆淘气;食量大,半打奶油蛋糕她一顿吃完,半打花旗橙子,她也一顿吃光。因此,绰号”饭桶“(崇范两字,倒过来)。
一次,养母与叶姑娘去永安公司购物,叫她小等片刻。在这期间,叶姑娘吃了三十客冰淇淋。好么,都吃病了。
在启明读书,叶姑娘学得腻了,就自己编一封假信,请假回家,换上男装后,骑上自行车在南京路一带,玩上一圈,再吃了个够,心满意足后再回学校。
于是,杨绛首次见到钱锺书,乍一眼,就想到了这位淘气的”饭桶“姑娘,与眼前这位青布大褂,一双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜的书生,是不合适的。
后来的叶姑娘,嫁给了一位律师。而与堂哥叶公超传出绯闻,是在上世纪四十年代。
叶恭绰收藏了一件宝物毛公鼎,抗战期间,他人在香港,可宝物在上海。留守在家的小妾潘氏,财迷心窍,居然想把宝物卖给日本人。于是,叶恭绰紧急召来侄子叶公超,面授机宜,命他回上海处理宝物一事。
没想到,潘氏秘告日本人,由此叶公超被抓入牢狱,七七四十九天,叶先后七次受审讯,两次受鞭刑、水刑。可他,始终没有吐口宝物的下落。
为了尽快脱身,叶公超暗中传出字条,密嘱家人假造一个毛公鼎交出,后来又通过官方交具重金作保,叶公超方走出牢窟。
就是在这段腥风血雨的日子里,叶公超与堂妹叶崇范联系密切,以致传出绯闻。
应该说,叶崇范在血缘上,与叶公超并无瓜葛。但在伦理上,实在说不过去。
女人的直觉,最是敏感,袁姑娘此时深切地感到,夫君的心,已不在自己这里了。夫妻间,忠诚是婚姻的基石。没有信任的关系,只能是空中楼阁。以前他的逢场作戏,可以一笑而过;如今,是可忍孰不可忍,于是袁姑娘带着未成年的一儿一女,远赴美国,眼不见心不烦,好自为之吧。
妻子带着儿女出走,放飞了的叶公超,从此了无拘束,更是放飞自我,拥有诸多红颜知己。
那边的袁姑娘,带着孩子独自打拼,好在是物理系的高材生,成为加州大学的研究员,从此安顿下来。当然,也从此开启丧偶式育儿。
袁姑娘,没有哭,没有闹,也没有提出离婚。也许她顾及着自己的一儿一女,还未长大成人,只能维系着这份名存实亡的婚姻。曾经沧海难为水,除却巫山不是云,那么相爱的两个人,都不能白手与共,那又何谈其他呢?罢了,罢了,随他去吧。
04
叶公超赴台后,在一个时期内,都是官运亨通,任凭风浪起,稳坐钓鱼台。1949年,在台任外交部长。1958年,由外交部长调任台湾台局驻美大使,直到1961年。也是国民政府以来,任职最长时间的外交部长。
叶公超在美当大使,有些场合,必须夫人在侧。袁姑娘接到电话后,便乘飞机前往华盛顿。事毕后,一个转身,再飞回加州。对不起,话不投机半句多,多看你一眼,我都太勉强,绝望太深。
当然,那时的叶公超,也不会在意,你不理我,在意我的人多了去了,灯红酒绿,莺歌燕语,欢声不断。
而转折发生在1961年,叶公超丢掉了驻美大使的帽子,而且还被当局禁止迈出台湾半步。
想出国探望妻子儿女吗,异想天开;想让妻子儿子回来吗,对不起,大家都很忙滴,无人理会。原来的友朋相好,一听说叶公超被免职,躲避都来不及,谁又肯雪中送炭呢?以前热闹非凡的叶宅,此时门可罗雀。热闹惯了的叶公超,此时孤枕难眠,分外想念自己的亲人。平时不烧香,临时抱佛脚,想都不用想,好使吗?
1981年11月,叶公超一病不起,在弥留之际,他还不断念叨:”我的家人,我的太太、女儿,都要来看我啦!“
梦里不是身是客,真亦假来假亦真。到底,妻子儿女都未出现在他的病床前。
11月20日,叶公超在台总医院去世,享年77岁。一生历尽繁华的他,在撒手人寰之际,身边没有一个亲人,殡葬时也显得格外冷清。
死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。袁永熹没有赴台告别,只以未亡人身份送了一副挽联——
狂傲本奇才,惟贤哲多能,如此江山烟客逝;
贱辰劳玉趾,忆清谈移晷,最难风雨故人来。
晚年的叶公超,躺在病床上,回想自己一生时,深感自己是个悲剧的主角。如果人生可以重来,他又会做出何种选择呢?
网上有人说,男人的幸福来自控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候,也许还不是问题;但如果到了人生的低谷,失去家庭,你就真的一无所有了。
有因必有果,因果必相联。看了叶公超的结局,深以为然。
您的观点,又如何呢?
每个人对自己所说的每一句话,所行的每一件事负全部责任,包括要预想这一句话、预见这一个行为所造成的后续影响是什么。
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。
(0)

相关推荐

  • 如何当好打工人?|庄子:安之若命

    <黄明哲正解〈庄子〉> <人间世>的前六节,都在讲颜回问于孔子的故事.接下来,庄子又讲了一个叶公子高问于孔子的故事.这个故事的主题,涉及诸侯国之间的"外交" ...

  • 亭亭亦如你

    hello,大家好,我是翠花.很高兴你能来,也希望你别离开.浮世万千,吾爱有三.日,月与卿.日为朝,月为暮,卿为朝朝暮暮. 1 坊间有一民间故事,在那东汉末年,江南一女子随父进京行商,传闻这女子长得极 ...

  • 聞锺記郵 | 又是端午粽子飘香

    聞锺記郵(2441)又是端午粽子飘香        5月末迎来了中国传统的端午节,收到了朋友寄自安阳.海口.广州三地的明信片,纪念邮戳记录下2017年的端午节.        对于端午节的记忆,现在只 ...

  • 寄生附(王桂庵续)

    王桂庵的儿子,王寄生,字王孙,是县里的名士.父母因为寄生才一岁,就能认出从未见过面的父亲,都认为他有慧根,十分疼爱 寄生长得也很秀美,才八九岁就会写文章,十四岁就入了县学.父母让他自己选择配偶. 王桂 ...

  • 袁永熹:叶公超爱上堂妹,她无奈出走美国40年,丈夫至死她都不见

    2021-09-20 16:00· 1981年,在台北荣民总医院的一间病房内,一个瘦弱的老人躺在病床上,眼神孤独地望向门外,似乎在等待着什么人.有人问老人在看些什么,老人只喃喃回答道:"不可 ...

  • 叶公超与陈香梅

    智效民 前天我在杨絳的精彩亮相中提到叶公超先生,今天想介绍一下叶先生与陈香梅的友谊,以及老邓对陈女士的评价.这对于认识当前形势,是很好的参照. 1981年月11月20日,叶公超在台北逝世以后,陈香梅于 ...

  • 叶公超:他是“假”名士,却有真本事

    民国时期,中国诞生了一批在历史上极具影响力的学术大师. 这些人的外在或狷或狂或痴或迂,内在都不失风骨.人格和气节,与魏晋名士的言行倒有几分相似. 而在他们中间,就有这样一位自由不拘却又是真性情.真风流 ...

  • 陈建军:叶公超批废名

    1936年3月27日<自由评论>第十七期载有一篇题为<意义与诗>的文章,是评介斯帕娄(Johnspariow)的现代诗学专著Sense and Poetry的,作者叶维之.据编 ...

  • 叶公超 酒热深杯细细斟

    抗战爆发后,西南联大外文系主任叶公超接到了叔父叶恭绰的一封信,说老家闹分家风波,小妾潘氏无知,别把保管的国之重宝毛公鼎给卖了,嘱托道:"这是国宝,决不能落在外人手中.不得典质,不得买卖,有朝 ...

  • 【三秦文学】朿宝荣:【有感于永红中学高七九级高一一班 四十年团聚抒怀 ​】

    有感于永红中学高七九级高一一班 四十年团聚抒怀 撰文:朿宝荣   配音:江  源     光阴荏苒,日月如梭,人生如梦,岁月如歌. 转眼间,一别永红母校四十年,蓦然回首:从懵懂少年,到青春年少:从年少 ...

  • 叶公陵园:叶姓圣地

    一首"故乡的云"牵动了多少游子的心!河南叶县,叶氏的发祥地,叶氏授姓始祖叶公的故乡,叶氏名符其实的精神故乡,叶氏祭祖的圣地.请分享给你身边的叶姓朋友们,一起跟着镜头去瞻仰叶公,领略 ...

  • 东莞市寮步镇——怀棠叶公祠(67)

    2021年5月1日下午,到东莞市寮步镇拜访襄阳籍企业家东莞市齐力劳务派遣有限公司总经理陈德伦,16点事情谈完,我看时间还早,就导航找到位于东莞市寮步镇良边村游屋村游氏宗祠.参观完游氏宗祠后,顺着村道向 ...

  • 叶胜超:以太经典(Ethereum Classic)

    叶胜超:以太经典(Ethereum Classic)