散步（四十九）

狄德罗说，艺术就是要在不平凡中找到平凡，在平凡中发现不平凡。其实，我的散步，就是带着这样的初衷：在平常的生活里搜寻不平常的东西。

我今天主要打算走走街头小巷，兴许这些平时不太容易去的地方，会有与大街道上不一样的地方。

我以前很少走背街小巷，没想到走进来才发现有很多稀奇的之处。走在狭窄悠长的巷道里，你就会发现自己就像进了一个核桃硬壳样的玩具城里一般，里面弯弯曲曲的回旋着很多小巷子。你就在这狭长窄小的巷子里，被禁箍着前行。

小巷子里除了挨挨挤挤的民房，有时候会很突兀地冒出一个祠堂，或者照壁。于是，巷子不得不拐个弯儿。巷子因此增添了许多神秘和奇趣。

秋雨才过的巷子里，空气有点湿润，是一种清明透亮的湿润。老旧的青砖路面和灰色墙壁，蒙上了一层黑乎乎的污垢和烟尘还有雨水痕渍夹杂的东西。——你仔细看那些东西，就会发现那班班痕迹就叫作岁月。

巷子就像一个高狭的水渠，“水渠”里流淌的是凝聚的寂静。人在这样的寂静里，能真正体会到岁月的悠长。

在一个祠堂前面的石墩上，坐着一个面色赤红鼻子头发红发亮光的干瘪老人，脸上的胡子碴干枯坚硬。他的脸就像一个老刺猬。——估计，这胡子一般的剃须刀不太容易刮下来。

老人看我悠悠地过来，拿眼睛瞭了瞭我，闭上眼睛靠着门柱佯装着打起了盹儿。

巷子很深，又有很多拐弯儿。在里面咳嗽一声，声音会沿着巷道“嗡嗡嗡”地传出老远，然后又有回声忽忽悠悠一波追着一波地折回来。

一个骑着三轮车的老人，从那边转弯处慢慢悠悠地过来，嘴里有一搭没一搭地喊着：“收破烂，收破烂喽，谁有卖的破烂？”

老人的声音那么悠长，就像你听到的九十年代李春波唱的乡村民谣。

老人头顶上戴着一顶带沿的帽子，雨天遮雨，热天遮太阳，还可以用来扇凉。一件白布坎肩挂在瘦削的身架上，脖子上还搭着一条毛巾。三轮车的年龄看上去跟老人差不多了吧，颜色已经混杂得看不出究竟是哪种颜色，车身上很多地方都用铁丝绞扭着。车子走到的时候，真是到了“除铃不响啥都响”的程度：“哗啦哗啦”的，浑身哆嗦着。不知道是车轱辘圈不圆了，还是车轴不正了，车轮像个腿脚不灵便的人一样，很艰难地大幅度扭拐着。车轮走过的路上，留下两道歪歪扭扭的曲线。

就在老人快要走近的一家门口，忽然一扇门慢慢打开来，一个声音跟着蹿出来：“收破烂的，这里有些纸箱子。”

跟着声音出来的是一位跟老人年龄差不多头发花白的老奶奶。她吃力地把一摞葡萄箱，猕猴桃箱和苹果箱子拖出来。看来，她提早已经把这些东西收拾好了，就等着有人来了好立即处理。

老人“嘎”地一声刹住车，然后慢慢地抬腿下来。那个过程，简直就像电影里的慢动作。他拿左脚在地上试着踩了两下，确认稳当实在了，才把右腿放下来。

老人正要从车子上取秤，老奶奶说：“不用称了，你看着给，全当是替我清理垃圾呢。”

“五元？”老人一个小愣神儿，打量一下捆扎着的纸箱子说。

“行！”

他们把四摞捆扎得整整齐齐的纸箱，一起放到了车厢里。

“走了哦。”老人付了钱，上车告辞。

“慢点儿骑。”她站在那里，看老人忽忽悠悠地走远了，才折身进了院子，“咣当”一声关上了大门。

巷子里又恢复了刚才的寂静，阳光一扑儿涌下来，在巷子里拥挤流淌。

在一家古朴的大门顶额上，刻着“宁静致远”四个字。我走近了细看，原来是杨隆山先生的墨迹。可以想见，这是一个地地道道的书香门第。

转过一个照壁，就出了巷子。前面豁然一片开阔，街道特有的吵杂声扑面而来，车流人流挤着往来穿梭。迎面一家店铺二楼上挂着一幅广告语：“你努力的样子虽然有点狼狈，但你依靠自己的样子真的很美。”

小巷子，大世界。小巷子里藏着小民的柴米油盐酱醋茶，藏着烟火人家的沉淀和积累。

其实，人生这条路，走到后半程就是像这曲里拐弯狭长窄小的巷子，很多时候是你一个人寂静地独自行走的。在你走过的地方，都留下了清晰的两个字：“岁月。”

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）