敲碎时间的人
新年的故事，从长期主义开始。
一
每个周期开始之前，总有独特暗示。
1999年最后一晚的最后十分钟，北京大学生体育馆内，中日两国学生推倒了275万张多米诺骨牌，以此庆贺新年。
飞快倒下的骨牌，藏着人们对新世纪的期待：过程要短，速度要快，微小改变可以推翻世界。
体育馆外夜色浓稠，虚空中的巨大骨牌轰隆倒下，短期主义的时代开始了。
骨牌的起点藏在4年之前。1995年夏天，美国网景公司上市，公司只有一个产品，就是网页浏览器。
开盘后，股价在23美元略做徘徊，便一飞冲天，直至74美元。
华尔街日报惊呼：通用公司达到27亿美元市值，用了43年，而网景只花1分钟。
隔年，网景公司24岁创始人，登上时代周刊封面。他穿黑T恤牛仔裤，光脚翘着二郎腿，告知众生：人人都可成为主角。
那几年，杨致远在宿舍里开发出雅虎，贝佐斯在车库做出亚马逊，eBay卖出了第一件商品，一支坏掉的激光笔。
贝佐斯意气风发：互联网以每年2300%速度在增长，亚马逊也要以每年23倍速度扩张。
彼时，柏林墙早已倒塌，和平号空间站正在巡天，哈勃望远镜开始眺望宇宙，摇滚乐正撩拨第三世界的心弦。
温和时代叠加科技红利，总会催生短期传奇，传奇又会引发风潮。
横穿硅谷的101高速公路变得拥堵，路上豪车越来越多。车主多是互联网新贵，他们迷恋速度，热衷飙车，还曾把滚石乐队搬到路边演唱。
车主中的比尔盖茨，花300万美元，买下滚石的《Start Me Up》，作为win95启动音乐。
那首歌中唱道：用双倍速度像风一样疾驶，我会带你去你从没见过的地方。
一切都在双倍速前惶恐臣服，通用电气把建设网页视作第一要务，福特汽车考虑把采购业务全搬网上。英特尔公司高喊：
赶快跳上互联网的高速列车，否则你将死无葬身之地。
短期故事的传奇，让整个世界血脉贲张。北京地铁站内，“.com”广告铺天盖地，年轻人讨论互联网奇迹，信奉25岁前赚不到100万就是失败。
那年的人们，习惯每天故事都不一样。
1999年，朴树还在唱，“快来吧奔腾电脑，轻松一下WINDOWS98”。磁带发行时，网吧电脑已不是奔腾，系统也换成WINDOWS 2000。
多米诺骨牌一块块倒下，传导力量越来越大，人们以为故事将越来越快，并扶摇向上。
速度果然更快，可惜方向向下。
2000年4月14日，纳指崩盘，互联网概念股哀鸿遍野。当天是泰坦尼克号沉没88周年。
巨轮带着新贵们沉入冰洋。在线宠物商店Pets.com率先倒闭，成为第一家关门的互联网上市公司。
沉没公司越来越多。纽约时报甚至开辟专栏，每天通报互联网公司死亡数量。
下跌持续了整整两年半，纳斯达克指数跌去78%，4000余家公司消失。
那些迷恋风口的人，重重跌回地面。
这是短期故事第一次警示。微软总监特恩说，他对那场泡沫有着肌肉记忆。
二
泡沫破碎那个夏天，网易刚上市，股价一度跌至以美分为单位。丁磊闭门谢客，消耗掉许多瓶红酒。
那些建个网页就能上市的日子，纸一样脆弱。丁磊不再信短期的风口，而开始观察长远的周期。
一年后，丁磊30岁生日那天，《大话西游2》筹备，此后提供长期现金流。几年后，丁磊又开启更长周期的养猪。外界讥笑如潮，他不为所动。
和他类似，亲历过短期波荡的张朝阳，选择的长线故事是买楼。
2006年，搜狐动用30%现金储备，在北京五道口买楼，4年后，又买下搜狐畅游大厦，并自建搜狐媒体大厦。
十年间，搜狐草木枯荣，但房产依旧价值百亿。
21世纪第一个十年，风云儿依旧属于短期故事，但已有了信奉长期主义的人。
十年开始时，任正非写下《华为的冬天》。
他拒绝部下盖房的建议，而在通信领域发起漫长进攻。华为楼下就是股票交易所，常围满人，楼上员工视若不见。
《华为基本法》中写道“为了使华为成为世界一流的设备供应商，我们将永不进入信息服务业。”
任正非说：“华为就是一只大乌龟，只知爬呀爬，全然没看见路两旁的鲜花，不被各种所谓的风口所左右，只走自己的路。”
十年间执拗前行的还有马斯克。
2001年，他以5000美金筹款额，挤入民间火星协会晚宴，坐入贵宾席。
席间有卡梅隆和NASA科学家，大家都在谈搞赞助拍电影，只有他想着星空。
此后十年，他环游世界，寻觅火箭，曾被俄罗斯黑帮大佬戏耍，最终决定自制。
他设计地下快轨，研发环球卫星，推出特斯拉，发射SpaceX，故事终点在星海深处，现在只是开篇。
2008年，第一枚SpaceX火箭从马绍尔群岛冲天而起。那一年，网景浏览器关闭，再无痕迹。
越来越多人看到长期主义的价值。
2011年，亚马逊创始人贝佐斯，在当年年报中说：
“如果你做一件事，把眼光放到未来三年，和你同台竞技的人很多；但如果你的目光能放到未来七年，那么可以和你竞争的人就很少了。因为很少有公司愿意做那么长远的打算。”
那一年，他出资4100万美元，在德克萨斯州西部山洞内，修建一座万年钟。
万年钟用特殊钢材制成，秒针每年才走一格，布谷鸟每一千年才报时一次。
贝佐斯说：如果人类考虑足够长远，就可实现更伟大之事。
三
马克吐温写道：历史不会重复，但是会押韵。
短期故事的风潮贯穿新世纪头十年，人们沉浸节奏之中。
2013年，旧金山下城区，8栋大厦塞满科技公司，美国顶尖商学院毕业生，五分之一投身创业，比加入投行的多一倍。
在中国，黄太吉喊着互联网思维，开着奔驰送煎饼，1年拿到4000万天使融资；雕爷牛腩拿着花500万买来的秘方，换来6000万融资和10亿估值。
两年后，暴风上市，股票41天走出37个涨停，市值一度400亿。冯鑫受访时文艺地说：江湖中迷走，浑然身自由。
而那些久经周期波荡的人，反而因此警觉，任正非在午餐会上对高管说：
在大机会时代，千万不要机会主义，我们要有战略耐性。成吉思汗的马蹄声已经远去，现代的躁动也会平息，活下去才是胜利。
周期的颠簸果然到来，短期故事的框架开始坍塌。
今年8月，暴风集团退市，冯鑫身陷囹圄；黄太吉已被收购，雕爷牛腩的8年门店，今年关店7家只余一家。
红极一时的共享办公，一夜间人去楼空，空荡的办公桌上散落纸张，诉说着退潮时的狼藉。
寒冬中，人们不再迷信运气，而是依赖耐心。流水不争先，争的是滔滔不绝。
世界已不再温和，风口正在消失，短故事周期结束，接下来漫长的隧道时间，长期主义是主题。
跨年前最后两日，作业帮宣布完成超16亿美元E+轮融资。一场属于长期主义的胜利。
去年年初，疫情初至，许多在线教育公司仓促上阵，而作业帮却因自有流量池，从容应对。
它旗下的作业帮APP、作业帮直播课、作业帮口算和智能硬件错题打印机“喵喵机”，已早具规模，构成教育产业全链条，形成长期护城河。
两年前，作业帮创始人侯建彬便在演讲中说：相比于速胜，持久更比拼耐心、筹划和长远的奋斗精神。
他认为，长期主义会建立资产、壁垒、竞争力，每一分投入都在建立资产。而这种过程会让人无比充实。
2012年，侯建彬和公司同事出差路过澳门，酒店楼下就是亚洲最大的赌场。同行十几人，他是唯一连筹码都没有买的。侯建彬说：只拼运气的事很无聊。
他喜欢王小波说的话，全力以赴度过长远人生，“人生到最后烟消云散，并不会留下什么，但是在它们消失以前，我们必须让这一切先发生。”
面对一个不确定的世界，只有把时间拉长，才能找到确定答案。
1600年前，游方僧人云游至敦煌，偶见阳光照山，便决定凿窟礼佛。
一个个僧人用简陋的工具，敲碎冰冷石壁，用余生描绘佛像。
洞窟之外，坊市开了又停，戏台搭了又拆，浮生碌碌，电光火石。
僧人们沉默敲击，不为所动。那片山岗，最后成为莫高窟。
他们敲碎时间，甩脱执念，跨过漫长的周期，留下不朽。
来源：摩登中产 微信号：modernstory