故乡琐忆：过年
我的故乡，原本树木繁茂，最多的是柏树和桐子树。大炼钢铁的时候，满山的柏树被砍光了，只有桐子树因为火力不猛，侥幸留下一些。每年开春，荒山坡上，乱石岗里，坡地边边，一树树白里透红的桐子花，就为贫瘠的山乡装点出一抹春色。
暮春，桐子叶长成的时候，新麦也成熟了，乡亲们常年节俭度日，尝新的一顿却是一定要吃饱的。新麦打下来，不必晒干，掺上水磨细，用洗净的桐子叶包成三角状，蒸熟，那清香四溢的桐子叶麦粑，对刚度过春荒的农人来说，真不亚于山珍海味啊！初夏，嫩包谷出来时，也可如法制作。到了秋天，桐子叶黄了，落了，又是很宝贵的燃料。我们山上，本来从不缺柴烧的，但因砍伐过度，又要求大铲草皮作肥料，我回乡那几年，我们那里烧的和吃的一样缺，树叶草根都难寻觅。所以，大家会一片一片地去拾取桐子叶。为防止争抢，生产队就划定哪几棵桐子树的叶归哪一家去捡。
但桐子树最宝贝的不是它的花和叶，而是它的果——桐子。将桐子剥开，里面的桐籽，可以榨桐油，是质量很好的干性油，用来制造油漆、油墨、油布，也可做防水防腐剂。桐子当然由生产队集体收获，卖桐子的钱也是生产队唯一的经济收入。集体收过以后，允许社员们到石缝里、草棵下寻找遗下的桐子，归己。
1965年春节将临，生产队杀了两头猪分给社员过年。我们几家补钱户不给分。除夕前一天，我和十二三岁的卯生、冬林各背了自己家拾得的十来斤桐子，起早赶了30里山路到区粮站去卖，谁知粮站杳无一人，已经放假关门。听说县城附近某粮站有人值班，我们又走了30里公路，到了那里，那人说，他只管值班守院，不管收桐子。我们失望之极，卯生和冬林当时就瘫坐在地上了。我恳求那位值班员说：“你看，我们走了60里，我们几家都没有钱割肉过年......”他沉吟了一阵儿，终于收下了我们的桐子——我们为什么不提前一点去卖桐子，要拖到年边粮站放假才去呢？因为提前一点我们也不可能在生产队请出假来啊——我们拿着钱往回赶，卯生和冬林一路庆幸：“要不是大侄子会说，我们的桐子肯定卖不脱。”（他们都比我高一辈，称“侄子”加一“大”字，就是“尊称”了）。赶回区上已是傍晚，幸好肉案还没收，我们终于每人买到了三四斤过年肉，这才放下心来。心里一轻松，脚下就没有力量了，我们一边啃着干粮，一边慢腾腾地往家挪。那晚，我们是打着清晨出门时没用完的火把摸回家的。
现在回想起来，那时的猪肉只要几角钱一斤，所以，我们奔波一天卖桐子所得，应该也是很少的。
附记冬林和卯生的情况于后：冬林的父亲是石匠，四川开始建设攀枝花时被征调，是该市的第一批建设者，他退休后，冬林顶替他到攀枝花做了工人；卯生一直在家务农，2001年秋我回乡时，他已带着老婆孩子全家外出打工，歪斜的房子上着锁，院子里的杂草已长上阶沿......
赞 (0)