散文：母亲的课

母亲的课

●张 伟（四川）

母亲今年八十有四，早已惜别讲台三十年了。母亲的一生，有三分之一的时间都是在讲台上度过的，自大学毕业后站上那三尺讲台到退休，从教三十余年，可谓桃李满天下。学生中也有她的四个儿女。

自三十年前从某国家级重点中学退休后，母亲就再也没有回到讲台上，用她那洪亮的声音去引导学生背诵“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”只有在偶遇电视画面中出现化学课堂时，她才会条件反射性地站起来，大声的背读出那熟悉的元素周期表，评点起某个计算式的错误。似乎此时的她又回到了过去的讲台，似乎那电视里的学生正聆听着她的讲解。

这个时候若遇儿女们在家，会嘻笑着喧闹着与她互动一番。“钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙”，我们一如当年，在她的课堂上有问必有答，而且是不举手地自由作答——这也是母亲教学的一大特点，从不约束课堂纪律，从不要求学生们要保持安静。她喜欢师生间不断的互动，她喜欢在那纷乱的表象中去寻找学生们思想的闪光点。

每每我们这些早已成年的儿女们跟着她念诵那些化学元素时，母亲是最为高兴的，时不时还表扬一下这些昔日的学生：竟然还全都记得住。她的成就感也就更加满足了，当然她也不忘自我鼓吹一下。

今年九月，小女儿就将进入初三。化学，作为一门新学科，对她充满了诱惑，也带来一些挑战。她知道自己的祖母是曾经的化学老师，于是就纠缠着让老母亲来预讲这门新课程。

有着七十个春秋差距的祖孙间是无比亲近的，母亲决无拒绝的可能。接此任务的她，应该有着无上的光荣感。这不仅仅可以让她重回讲台，重新找回那教书讲学的荣耀，还能实实在在地“讨好”孙女一番。这隔代的亲啊，是剪不断理还乱的爱。

我从旧书摊上买回一本现行的化学教材，带着试一试的心给母亲送去。没想到，第二天母亲就打来电话说：她一整天没有出门，把教材看完了，这课没问题。她的声音里洋溢着自信与骄傲。

于是，我在母亲的安排下，准备白板——她要的是黑板、粉笔，这对我有点难——酒精灯、蜡烛、烧杯、吸管与石灰等教学与实验用品，跑了个不亦乐乎。小女也定时去上课，参与那些小小的实验。

当然，这相隔三十年的教学，师生之间是有着天壤之别的。作为老师的她，每天还为不缴学费的学生准备着酸奶、面包，还管一餐晚饭。

但母亲的教学依然是严格的，依然定时上下课，依然布置作业与批阅作业，依然在每天晚上戴上老花镜一字一字地备课……

退休三十年，对于任何人都不是所谓的弹指一挥间。我虽深知母亲对于站立了三十多年的讲台有着极深的情感，但毕竟老人老矣，即或还有那么多的眷恋，可记忆里的知识，也理应被时间磨损得残缺不全了。以至，时不时地听她唠叨当年的教学情景时，我也只把那当作老人对自己青春岁月的一些点滴回忆罢了。殊不知八十四岁的她，还能清晰地理清那些分子式、化合价，以及化学方程式和计算。

退休三十年，耄耋之年的母亲竟然从未走下那讲台，也许那三尺讲台对她这一前一后的两个三十年来讲，不过是有形与无形之别罢了。

而今，没有阔大的教室和高筑一阶的讲台，只有一个学生端坐于她的对面，可母亲的眼睛里看见了那曾经座无虚席的教室，听到了那曾经的朗朗之声。

我终于明白了，母亲要的不是作为物而存在的三尺讲台，而是传道之精神，授业的情怀。

我已记不住母亲教给我的那些化学知识了，但还能跟她一起背诵着“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”

（图片：网络）

●作者简介●

张 伟，喜欢将自己的所闻、所见、所感，安静地倾吐于笔下。

来自《天府散文》