赛博朋克和我们的距离，也许没有2077那么远
赛博朋克和我们的距离，也许没有2077那么远。
2020年已经成为过去式，在这魔幻而混乱的一年里，世界上发生了太多“不可能的事情”。
然而，即使2020如此魔幻现实主义，谈及我们对这一年的印象，我想，这个游戏也一定不会缺席。
它，就是《赛博朋克2077》。
三度跳票的《赛博朋克2077》最终还是赶在2020年底与我们见面了，曾经在E3上惊艳了所有人眼球的夜之城降临人间。
尽管这部吊足了所有人胃口的大作最终并未满足大家所有的期待，不过，它还是拿到了不错的评分。
44家评价网站，给出了均分91分的最终成绩，略逊于CDPR自家的《巫师3》。
然而，今天本文的主角，并不是《赛博朋克2077》。
在这个任何沙雕图贴上“cyberpunk 2077”黄标都能被称为“赛博朋克”的年代，在这个赛博朋克的概念被吹得天花乱坠的年
今天，我想各位聊一聊赛博朋克，从威廉吉布森一路聊到《赛博朋克2077》。
01
义体改造与网络空间
从威廉吉布森的《神经漫游者》小说，到最近发售的《赛博朋克2077》游戏。
任何一个赛博朋克作品中，义体改造和网络空间这两个元素几乎都不会缺席。
而我相信，这两个元素也是将许多赛博朋克爱好者拉入坑的“初恋情人”。
在《神经漫游者》中，主角组就是由男主黑客和女主义体改造杀手组成。
身为黑客的男主因为一次失败的骇入，被人废了功力，只能依赖药物才能再次潜入网络空间。
就在他万念俱灰时，义体改造杀手女主来了，带着一个神秘的雇主、一个神秘的任务和一份能让他重回巅峰状态的报酬来了。
《攻壳机动队》的主角草薙素子，既是义体使用大师，也是黑客大师。
武能表演传统艺能隐身跳楼，文能扯根数据线就把别人的系统一键黑掉。
她那飒爽的身姿，不仅迷了巴特大哥的红外探测义眼，也让我们这些肉骨凡胎的观众心向往之。
在《赛博朋克2077》里，主角V那盯啥黑啥的黑客能力也能帮玩家们解决很多问题。
当然，如果你是《（狂）刺（战）客（士）信条》忠实爱好者，你也可以选择对他们使用螳螂刃义体。
只要没有活人知道你潜入了，你就算成功潜入了。
能够极大强化身体能力的义体，可以深度潜入的网络空间，初见这两个概念，几乎每个读者的反应，都会是“给我也整一个”。
不过，只要你稍微细想一下，就能发现这两个概念表面光鲜下的獠牙。
这都是对人的异化，义体改造异化人的身体，网络空间异化人的精神。
就像那个经典的忒休斯之船的问题，当一艘船上的每一片舢板都被换过，留下的那艘船和最初的那艘船，还是同一个东西吗？
当那些酷炫的义体逐渐取代血肉，光怪陆离的网络空间渐渐置换了温暖的阳光与和煦的春风。
身处其中的人，还是原来的人吗？
现在的我们还没有被义体异化身体，但是，网络空间对人精神的异化，早已开始。
在今年这个特殊的时期，尤为如此。疫情将人封锁在家中，我们获取外界信息的渠道几乎只剩下社交媒体。
社交媒体的推荐算法，决定了每个人能看到什么，能了解什么。
即使没有疫情的影响，我们获取信息的渠道，也越来越脱离于现实世界。
比起用自己的眼去看，面对面听别人的描述，手指在屏幕上轻轻一划，似乎更有效率。正如你此刻划动屏幕，读着屏幕另一头“我”的呓语。
你可以说，这是更有效率的方法，但也无法否认，比起亲身体验，这种信息获取方法，他人想要操控，肯定要简单得多。
虽然义体时代尚未到来，我们还没能亲身感受到这样的异化。
不过，看看一些经典赛博朋克作品，也能感受些许。
一个比较污的例子，《攻壳机动队》中那些士兵义体的退役士兵，永远失去了自己的命根子。
即使交够了钱，风尘女子都一样瞧不起他，嘲笑着把他赶了出去。
即使义体技术足够发达，解决了这些问题，你还可以从一部并不赛博朋克的经典作品中，理解义体带来的痛苦。
《钢炼》中的阿尔冯斯，拥有如此坚强的心灵，却会因为“不想一个人在夜里睡不着”话里带了哭腔。
当异物嵌入身体，带来的改造可不是局部的，而是全面的。有些稀松平常的体验，只有失去了，才会发现它的重要。
02
霓虹灯、电子屏与小巷
如果说，义体改造和网络空间是赛博朋克对人的异化，那么，霓虹灯、电子屏与小巷就是赛博朋克对人所处的环境的异化。
赛博朋克世界的背景板，往往都是高楼大厦上五光十色、流光溢彩。
霓虹灯的光芒将黑夜映成白昼，巨幅电子屏上，广告与直播轮番粉墨登场。
然而，当我们将镜头挪到底层之后，看到的却是九龙城寨般的光景。
居民房像火柴盒一样堆叠着，简单支起的棚户下蜷缩着各式各样的小摊贩，污水、废弃零件、脏兮兮的设备到处都是。
光鲜亮丽的高楼大厦与脏乱差的小巷子，就像森林中的参天大树和地衣一样有机结合在一起，各自占据着属于自己的生态位。
与城市高度嵌合的发达互联网，并没有将整个城市都改造成光鲜亮丽的模样。
即使是《心理测量者》这种对城市基建水平预期还算乐观的作品，在城市的废弃地铁站里也会窝藏犯罪分子血腥残忍的狩猎场。
而《攻壳机动队2045》就更悲观了，城市外表的光鲜，只是电子脑与AR技术共同为人织就的一幅伪装。
当陀古萨关闭增强视觉后，黯淡灰暗的街道顿时现出原形，屏幕外的观众也跟着陀古萨一起，发出一声叹息。
光怪陆离的上层建筑，与破败不堪的底层设施，这两个元素共同构成了赛博朋克世界观下的背景板。
相较于第一眼拉人入坑的义体改造与网络空间，这两个元素隐藏得略深一些。
如果你品味到了这两个元素的魅力，那么，欢迎来到赛博朋克的第二层意义：high tech, low life。
在赛博朋克所描述的未来中，科技会高速发展，互联网、物联网技术日新月异，让人眼花缭乱。
可基础设施和基建水平却是贫民窟水准，大多数人蜷缩在蜗居中，吃着卫生条件可疑的食物。
大多数人的生活水平，都停留在一个较低的水平。
高科技与低品质生活，看似矛盾的两个要素为何能同时出现在同一幅图景里？
首先，高科技绝不是平等地在为所有人服务，正因其高昂的科技附加值，一个高科技产品问世之初，当然只会听从高价的召唤。
正如我们现在习以为常的手机电脑，刚出现时明明性能乏善可陈，但价格却高到只有小部分人才能消费得起。
即使在一段时间后，通过工业流水线压低了成本，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，这些高科技就真的能提高人的生活水平吗？
手机和移动网络的普及，进一步压缩了现代人的个人空间，一个微信号、一个手机号就能让一个人随时随地被找到。
电子娱乐逐渐取代传统的聚会旅行，究竟是因为游戏太好玩，还是因为现代人时间太少，无奈之下只得选择时间成本更低的娱乐方式呢？
只需点开一个手机应用，你就能买到全国各地的商品，最有效率的物流网络会将宝贝及时送到你的家门口。
只需打开电脑游戏，你就能和天南海北的朋友一起激情开黑，语音连线，宛如当年网吧连坐。
可是，任何一个小小的基建问题：房屋漏水、暖气管破裂、楼道灯报废……都会让你如梦初醒。
尽管你的精神在网络空间是自由的，可你的身体依然被牢牢束缚在现实中。
如果你也不幸和我一样经历过这样的瞬间，我相信，你也会明白high tech low life的意义。
03
控制论朋克
虽然赛博朋克这个词几乎已经被用滥了，但是，在那些吵闹的声音里，很少有人会去追溯赛博朋克的词源。
赛博朋克是cyberpunk的音译，可以拆分为cyber和punk两个单词分别加以理解。
一个较为广泛的解释是，cyber指网络，punk指反叛，也可以直接译为“叛客”，连起来就是指在网络空间中活跃的离经叛道者。
这样解释确实可以套用到大部分的赛博朋克作品上，不过，我认为还不够。
要理解cyberpunk，首先要理解punk。
Punk最初是一种摇滚乐类型，起源于上个世纪70年代。
这种摇滚乐诞生之初，就带着一种反叛精神，它属于车库前的抽烟小伙，属于车斗里的失业青年……但唯独不属于商业化的唱片公司。
它认为商业化、讲究技法的摇滚乐就是个骗局，永远无法向听众们传达出真正有意义的东西。
从这个角度来说，将punk译为“叛客”挺有道理。不过，punk这个词流转到文学中后，意义发生了一定的改变。
除了赛博朋克之外，其实还有蒸汽朋克、柴油朋克等多种朋克类型的幻想文学作品。
在幻想作品中，punk的含义更像是一种过度的发展，就像是树上野蛮生长的一个枝丫。
以蒸汽朋克为例，在内燃机出现后，庞大而低效的蒸汽机就被取而代之。
但在蒸汽朋克的世界观里，内燃机被强行从科技树上去掉了，蒸汽机被发扬光大，用在各种各样的粗犷机械上。
那么，在赛博朋克中，过度发展、野蛮生长的，当然就是这个“cyber”了。
虽然cyber现在多译为网络，但是，如果我们回溯这个词的原型，我们会发现不一样的东西。
Cyber最初源于古希腊语，意为“舵手”。
诺伯特·维纳在《控制论》中使用Cybernetics一词，后来作为前缀，代表与网络相关或电脑相关的事物，即采用电子工具或计算机进行的控制。
也就是说，cyber这个词，其实还有控制的含义。
在赛博朋克的世界中，野蛮生长的不仅仅是网络空间，还有网络空间对人的控制。
几乎所有的赛博朋克经典作品，最后的结局都是全部木大。因为，从一开始，他们就已经是局中人了。
他们一般都拥有高超的黑客技术，也拥有义体带来的强大体魄。
可是，这也就意味着，他们始终在对方的游戏规则框架内和对方玩。
自古以来，赌客就没有能玩过庄家的。
黑客强如笑脸男，最终也只能选择在图书馆中避世，神山健治的草薙素子也没能跳出体制。
押井守的草薙素子倒是成神了，不过更像是和网络空间融为一体。
大名鼎鼎的强尼银手，爆破了荒坂塔，可他的行动能成功，却得益于另一个大公司军用科技的暗中支持。
在赛博朋克的世界里，英雄主义已经失去了本来的意义，因为，杀死恶龙并不能解决问题。
网络空间对人的控制已经趋近于全自动化，无论是那些网络巨头公司，还是那些传奇人物，都是可以被替代的。
哪怕像《赛博朋克2077》中的那个天才黑客，一度将整个互联网连根拔起，都无法阻止网络再度覆盖全球。
可以预见的是，赛博朋克题材的作品，必将越来越多。
由威廉吉布森、《攻壳机动队》等经典作品所定义的赛博朋克，在未来也许还会衍生出更多的含义。
又或许，赛博朋克将不再是一个科幻概念，而会成为我们的现实。
编：折刀
阿正这边长期征稿