宁夏诗人说海子：所有的天才都毁灭于自己的写作中/石杰林
过几天就是海子逝世30周年纪念日了。就在前不久，我在整理文件的时候，还意外发现了前几年纪念海子活动的朗诵视频，这不得不说是一种冥冥中的回应。
海子是中国新诗历程中不得不提的重要诗人，我一直认为他与胡适、徐志摩都是伟大的诗人，因为他们都在中国文化转型的重要时刻,分别提供了一种新的可能性写作方式。但他们之间也有很大不同，胡适自身是具有智性思考的理性派，他具有完善的理论体系，文本与自身呈现剥离状态。而海子属于脆弱感性的理想主义者。他构建了一个属于自己的既创造又毁灭的空间，这就导致其整体的语言体系一再收缩，个体本身容易失控。
谈论海子，总是让我想起雅思贝尔斯的那句：“所有的天才都毁灭于自己的写作中”，这不得不让人感到惋惜。矛盾是海子身上所有最大的特征。他的诗歌在历史纬度中既呈现出一种超前把控与先锋性，又表现出对农业时代的滞后性；既是一个对现实生活悲观的失望者，又是一个对理想生活憧憬的浪漫派；在这种纠结人格下，他像一条火焰，走向了历史的火团。
海子的自杀直接跳过了布朗肖所提出的， 死亡不具有确定的时间和空间属性，对人的影响。他以准确的时间，准确的地点，完成了一场具有仪式感的殉道。从某种角度讲，最后的谢幕完成了海子作品的最后一笔，使海子作为伟大诗人的形象更有具有立体感。在三十年后的今天，人们甚至会将他与梵高相提并论。
或许真正的死亡是永远不被理解的。在今天我们谈论海子总是带有心痛的感觉。海子自杀的原因有很多，但究其根本，他本人只不过是时代的牺牲品，当农业文明向工业文明过度时，海子这样拥有旺盛生命力与时代前瞻性的人，以死亡的方式，推动了历史的车轮向前一步。所以在今天，我们怀念他。
石杰林，1991年生于宁夏盐池，现居银川。作品曾在《诗刊》《扬子江诗刊》、《诗选刊》、《延河》、《山东文学》、《黄河文学》等刊物发表过。入选诗刊社主编的《我听见时间：崛起的中国90后诗人》等选本，曾获贺兰山文艺奖诗歌类三等奖。