全浙江最低调小城，99%的人叫不对名字，去一趟恨不得连舌头都吃掉！
浙江有这样一个地方——
它叫做台州，却又不在“台州”。
它有着一座古城叫临海，却又并不临海。
它的山风海韵在江南独树一帜，却依旧低调小众。
它既孕育了市井与烟火，又不乏文明和风流。
它是浙江的一面镜子，还映照着古吴国的历史。
这里，曾经沧海，这里，是台州。
Chapter 1
# 台州家族史 #
古台州：
“我叫台州，99%的人会读错我的名字。
有的外地人甚至以为是我们这里台风太多，才取名叫台州。
但如果你们背过李白的“天台四万八千丈”，
就应该记得，这个台应该读“tāi”而不是“tái”。
来，跟我一起读，台（tāi）州（zhōu）。
△天台山大瀑布
从唐代开始，我就诞生在浙东的山海之间，
山风海骨，文化名城。
正所谓，“千年台州府，满街文化人”
临海：
我叫临海，我的历史比刚刚那位还要久远，三国时期，我就在这里设了郡。
台州在唐代得名之后，治所驻地也一直在我这里。
日本僧侣来我这儿修过佛寺，戚继光在我这儿修过长城，
杭州有西湖，我有东湖，景致可不比西湖差多少。
可以说，台州的文化家底，全部是我继承的。
△临海江南长城
△东湖
啥？你问我为啥叫临海但没有海？那鱼香肉丝里有鱼吗？
这其实真不能怪我，我生在三国，快两千年了。
行政区域划分变了又变，就连海平面和现在都不一样了，
曾经的沧海，如今的桑田。
台州：
大家好，我叫台州，我是一位90后。
1994年，我在结束了台州地区从民国开始的，反复横跳的区域划分后，最终成为今天的台州市。
我的行政中心也从临海，搬迁到了和我同样年轻的椒江。
一方面，在改革春风的沐浴下，我茁壮成长，
GDP跃升全国地级市top20，2019年和2020年入选“中国最具幸福感城市”。
另一方面，我依旧保留了古台州的山风海韵，以及浙江地区“七山一水两分田”的风貌。
△台州路桥区十里长街
△台州括苍山
现在我下辖的区县有椒江、路桥、黄岩、临海、温岭、玉环、天台、仙居、三门……
大家都是低调奢华有内涵的台州人。
椒江、路桥、黄岩、临海、温岭、玉环、天台、仙居、三门：
别别别，跟你不熟，我们是，
椒江人、路桥人、黄岩人、临海人、温岭人、玉环人、天台人、仙居人、三门人。
Chapter 2
# 临海VS椒江#
如今的台州，正间杂着这些古老与年轻，
山风海韵，也在这一古一今里，色彩纷呈。
古：临海
大家好，我们是临海人，真正的“台州人”。
都说台州曾经沧海，但台州的曾经，都在我们临海。
我们临海，代表了老台州的那份文化骄傲。
因为我们心里装着的，是唱了几百年的“临海词调”，是舞了上千年的“黄沙舞狮”，
是在紫阳街上，龙兴寺里，时光与历史，延续下的烟火和香火。
不浮躁，不喧闹，是这座城池阅过千载后的模样。
△紫阳街 图 via 唐小六
△龙兴寺 图 via 唐小六
江南长城是临海的名片，我们每个临海人，在满18岁以前，每一年的春游都是在江南长城上度过的。
它实际上是台州府城的城墙，戚继光当年驻守台州，抗击倭寇，创造性地把城墙修筑成了类似碉堡的模样。
后来戚继光北上，把这种修造方式运用到了北方明长城上，所以我们的江南长城，又有“北方长城的蓝本”之称。
△江南长城 图 via 唐小六
而被江南长城包围着的，就是我们的台州府城。
城中的紫阳街，国内最完整的历史街区之一，是一条“活着的”古街。
它从巾山脚下，一直延续到府城的最北端，并且用身体诠释了“市井”这个概念——
△紫阳街 图 via 唐小六
早餐铺、酒坊、锁店、理发店、老作坊就在古街两侧铺列开来，这是市。
而坊市之间，家户以内，一口口古井星罗棋布，这是井。
这也从而保留了中国古老的坊市格局，成为一副活脱脱的古代城市风俗画。
△紫阳街 图 via 唐小六
△双眼古井
我们的紫阳街，和国内其他，严重商业化与网红化的古镇或老街不同，
这里居住了大量的原住民，街上一家家铺子，一户户人家，
那都是我们临海人真实的生活。
△紫阳街 图 via 唐小六
杆秤老店的主人，已经传到了第五代；
红星理发店的潘师傅，已经在这里剃了44年的头；
白塔桥饭店里的老板娘会亲手打着算盘告诉你，菜别点太多，吃不完。
所以，我们常常会说：
“在临海，时间的流速会变慢，临海像是一张巨大的沙发，大家的人生走累了，可以坐下休息。”
我们习惯吃罢晚饭，去东湖消遣时光；
每逢周末，就去爬爬牛头山，逛逛崇和门；
闲暇的时候，我们也摇着蒲扇坐在自家院子门口，
如果有游人问我们什么是生活，我们会告诉他说：
过一过台州府城的“山海关”，便是生活。
△临海 图 via 唐小六
今：椒江
大家好，我们是椒江人，
如今台州的行政中心，就在我们这里。
临海人总说他们才是“台州人”，说来说去，无非是些情怀，古韵。
但我们不像他们那样固执，对于生活，我们更喜欢每天喝一杯古茗奶茶。
90年代以后，台州的城市建设就和我们浙J的车速一样，快不可测。
我们椒江，见证了这座城市的蓬勃发展的全过程：
从东南小城，到交通枢纽、制造之都、民营经济最活跃的地区。
我们才是新台州的见证者，所以“台州人”，怎么就不能是“椒江人”？
话不多说，一首椒江flow送给大家。
但其实，古也好，今也好，哪种生活方式才算得上真的台州，或许这并没有那么重要。
山的仁厚，水的包容，佛的智慧，早已扎根在这片土地。
关于是临海人还是椒江人，温岭人还是玉环人的争论，
就像江苏的大乱斗一样，其实早已不过是一个“玩梗”式的谈资。
台州，则一直在低调中，走着自己的路。
Chapter 3
# 山海的新与旧#
新与旧的交迭，不止停留在行政区域的划分上，也早已浮上了台州的大山大海。
台州的山海风貌，从古至今都在为人称道。
神仙居与天台山，是台州最有名的两座山，
也正是李白在《梦游天姥吟留别》里为之惊叹的仙山。
△天台山
△神仙居
“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”
何其雄壮，何其险峻，何其神秘！
魏晋时期，游仙诗兴盛一时，天台和仙居成了出现在游仙诗里的常客，
也就被无数文人墨客视作“仙境”。
无数人慕名来此，只求一抒苦闷，摆脱俗世烦恼。
而时至今日，为这片仙境装点门面的，
摇身一变成了玻璃栈道和网红大桥，
“看了X音视频，来这个大桥打卡”，
是如今游客们登门拜访的理由。
温岭的海也是一样，这里葆有浙东沿岸独有的滩涂景观，
更留存着数千年来，中国渔业文化所造就的滨海风情。
石塘镇上，一个个小石屋依海而建，一艘艘小渔船摇曳飘摇。
在这个富饶的原生村落，开渔季是每年这里最盛大的时刻。
每年八月，渔民们都会像每年的这时一样，自发地组织祭礼，祈求好的收成。
“我们都是靠天吃饭，老天爷的赏赐，哪儿有那么容易，你看到这海上这么多渔船，那都是为了生存。”
△温岭市石塘镇 图 via 纪录片《商业地理》
海边的石屋也是如此，一石一瓦，都蕴含着古朴的智慧。
村民们世代居于此地，生活也只剩下了安宁、诚挚与坦然。
“我们从七八岁开始住这种房子，石头全是真正的石头，一百年以后，它还会是这样。”
与仙居一样，真正让这片渔村声名大噪的，
却是有着“东方威尼斯”“马卡龙色渔村”名号的网红小箬村，
和修在半山腰上的网红“对戒观景平台”。
△石塘镇小箬村
△石塘镇对戒观景平台
小箬村的石屋被涂成了七彩的颜色，让这小渔村光鲜了不少。
大家常把它与意大利的五渔村，存在于虚拟世界里的纪念碑谷相提并论，
拍起照来也确实清新明丽，文艺梦幻，圆了不少人“假装在国外”的梦。
不但来打卡的人多了，这个“彩虹村”更是占据了搜索引擎上，石塘镇的大半流量。
台州的山，台州的海，就和这座新生的城市一样。
既披着现代文明的光鲜外衣，又留有绝美而质朴的风貌。
有人遗憾“这里的城市发展太慢”，
有人感叹“现代的色彩，已经把古老的山风海韵粉刷殆尽。”
但热爱台州的每一个人，都有热爱它的理由，他们都有光明的未来。
Chapter 4
# 不变的台州味道#
无论是“身份认同”的battle，还是古与今的思辨，
在台州，有一样东西是亘古不变的，
那就是台州的味道，台州的美食。
批量生产网红美食，是这个时代的特点，
但台州的传统美食，却保存着这里最原始的味觉记忆。
台州人最爱海鲜，走进台州的海鲜餐厅，就像进了水族馆。
章鱼、水潺、望潮、香鱼、香螺……
随手一挑，都是来自大海的原汁原味。
三门青蟹则是台州海鲜的头牌，被誉为“台州之鲜之最”。
没有复杂的烹饪技巧，葱油、红烧、清蒸，俱成美味。
当然，如果想吃最好的三门青蟹，去趟三门县，成片的蟹塘在等待你。
除了海鲜，台州的小吃可以说是本地人的最爱：
台州人爱姜，或许是因为靠海湿气太重的原因，
姜汁调蛋、姜汤面、姜米粥、姜汁冰淇淋等等，
这些光是有姜加入的小吃，便占了台州小吃的半壁江山。
△姜汤面
△姜汁调蛋
除了姜，台州人还很喜欢把小吃做成饼类，
比如食饼筒、嵌糕、麦饼、麦虾、海苔饼……
馅料满满，每一口都很满足。
△海苔饼
△食饼筒
另外还有譬如糟羹、蛋清羊尾、梅花糕、扁食等等，
台州的小吃数不胜数，说上三分钟都可以不带重样。
但每道传统的台州美食，在台州人心目中，都无比神圣。
△蛋清羊尾
它们也就成了无数漂泊在外的台州人的“返乡凭证”。
“每次回家，第一件事就是去买一个食饼筒，吃一份蛋清羊尾，这些小吃，是真的走出台州，哪里都吃不到了。”
“像王天顺海苔饼、双平麦虾店、杜记麦饼店，不管回家待的时间多短，那都是绝对要去吃一次的。”
“我可能一年不回几次路桥，但是每次都会去吃一碗魔鬼姜汤面。”
台州的水果，是台州的另一种骄傲。
在浙江流传着这样的一种说法：
“你在浙江混得好不好，取决于夏天有没有人送你仙居杨梅。”
在江浙沪流传着这样的一种说法：
“你在江浙沪混得好不好，取决于秋天有没有送你黄岩蜜桔。”
这两种水果完全可以被誉为“杨梅界的LV”与“蜜桔界的爱马仕”
但台州人的快乐，远远不止蜜桔和杨梅。
玉环的文旦，大石的葡萄、黄岩的枇杷、玉麟的西瓜……
每一种水果，都是幸福存在的一种模样。
或许等到多年以后，台州人们会依旧深沉地爱着这些海鲜、小吃、水果，
即便沧海桑田，日月轮换，幸福的味道，家乡的味道，亘古不变。
Chapter 5
# 爱上台州，不需要理由#
我是台州，他们总说，浙江那么多城市，数我最低调。
但我知道，这里曾经沧海，闪烁千年。
千年的山海风骨刻入我的身体，岁月的市井烟火淌在我的血液，
而那些新的旧的，变与不变的，也都是我，现在的我。
就像台州话没几个人能听懂一样，我的故事，也不求人人都懂，因为我知道，这世间，没有无缘无故的爱。
如果你还在新旧之间彷徨踟蹰，不知道什么样才是真的我，不知道到底临海人还是椒江人，才算得上台州人。
那不如来临海的城门下坐一个下午，或者去椒江老城的街边吃上一碗姜汤面，再或者到石塘镇的海边亲手摸摸那些百年石屋。
你心动了，便有了答案。
Chapter 6
# 城市探索，曾经沧海#
我们将带着各位旅行家，去认识这一座座过往辉煌的小城，去探索与思考：
它们的山、海、湖、城之间，究竟有着怎样的灿烂过往？
一座城与一个省，甚至一个时代拥有哪些千丝万缕的勾连？
在平静的、普通的城市背后，是什么样的故事与荣光？
或许它们如今只是一个普通的地级市，甚至县级市，但我们每每想到：
上千年了，这座城市里的生活，就这样过来了。
我们就无法停止，去追溯那些淌在城市血液里的，文化源头中的东西。
所以，我们从浙江这个文化重镇开始，从浙东的这座既古老又年轻的城市开始，从曾今沧海开始。