一个追求享乐奢靡之风者的自画像（我的2017一）｜日常

（在临沂街头喝糁。真正的享乐主义者在任何环境都能找到乐趣，这种乐趣今天非常奢侈，非常人所能得。）

2017年，我个人最大的收获，是八个字：“追求享乐，奢靡之风。”

这八个字，是某些人不忿我一年喝了不少茅台，还在社交媒体上张扬自己喝茅台之后的看法。

这些词汇，在中国的阶级斗争年代对阶级敌人的泛指，在社会经济凋敝时代对贪渎者的指控，在掌握权柄者落马后被政治对手道德批判的用语，常见。当然，这也见诸党的纪律条款。

如果搁在过去，这样的指控，足够让人“喝一壶”的。那个谁，年轻的诗人布罗茨基，不就因为写诗，被苏维埃法庭以“不劳而获”罪判处5年徒刑，流放极北的偏僻村庄么。嗯，还是要感谢，他们没说我男女关系有问题，这个比追求享乐奢靡之风更有杀伤力。

不过，我还是快乐地领了享乐奢靡这顶高帽。

（2017年3月19日，农历2月22日，我五十岁正牌生日。中午北大一位喜欢我文字的老兄请喝了茅台，我喝了4两茅台。离开中午酒桌，我走了7公里，直接上了晚上的酒桌，那是我真正的主场，但兄弟赞助买单。那晚上，我在北京最核心的酒友，都是我的中学校友和老乡，分别从常州、大理、张家口赶回来，和我买醉，那一晚，我状态特别好，次次壶冲，一晚上我们干掉了6瓶习酒2瓶茅台——这两瓶茅台本来是我中学同学送我的生日礼物。酒后，清醒地坐地铁回家。）

确实，我这些年每年喝掉的茅台五粮液国窖等等，我都不知道有多少，尽管每年我都统计。难道这还不是追求享乐奢靡之风的集中体现么？

不过，从一个人喜欢喝点小酒，喝了不少名酒——注意，我可没报销过一分钱，我擅长打我兄弟朋友的秋风，但也没有人跟我做利益交换，我也无利益可交换，除了我脸皮比较厚——就能推断出“追求享乐奢靡之风”的结论来，这逻辑，我还是挺服气的。

享乐，中国人说享受安乐。这个词出自出自宋人袁褧的《枫窗小牍》卷下：“享乐寿考，妻儿满前。”看看，家和万事兴，本来一个很好的词，不知怎的，后来演化成了贬义词。

西方也是。伊壁鸠鲁说，快乐是生活的目的，结果，自己后来却被视为是淫逸行为的辩护人。都是和尚歪嘴把经也念歪了。

奢靡，指过挥霍浪费钱财，过分追求享受。 司马光《训俭示康》说，“众人皆以奢靡为荣,吾心独以俭素为美。”司马光是历史上最好为帝王师的人，一心想着教人怎么当皇帝，他的境界，像我这样的冬烘读书人自然不敢学习攀比。冬烘读书人嘛，毕竟是普通人，色食性也，就服这个。

由此来看，一个人，爱喝点酒就是追求享乐奢靡之风了，我服气，我家人朋友也不服气啊。

当时领了这顶帽子，回家跟太座报告，太座差点笑歪了嘴：“就你？天天穿得像叫花子，天天睡觉那么少，还追求享乐，奢靡之风？”

天天穿得像叫花子，这话我不接受。我是穿得比较随意，但还是爱干净，很整洁。只不过不是很讲究场合和外在形象而已。

（2014年9月，在香港大学讲座，穿的是T恤牛仔裤和运动鞋。）

（2015年10月，在北海道大学讲座，天略凉，加了件外套而已。去之前问北海道大学的老师，对于服装有何要求，北大老师说，我们北海道大学是自由的学校，你喜欢，穿什么都行。）

比如我上班，从来都是体恤牛仔裤运动鞋。在新京报工作期间，我的老领导老戴有一次批评我，说朱学东你怎么老穿这样的啊，能不能稍微讲究些？王跃春说，朱学东今天穿了一件带领子的T恤，已经很正式了。众人皆乐。

有一年新京报搞活动，有个时尚活动，让我当颁奖嘉宾，我平常都不穿西装皮鞋的，多少年没穿过了，穿着牛仔裤运动鞋体恤上去颁奖了，杨澜跟老戴抱怨，这谁啊，这么不讲究。我觉得无所谓啊，不就是时尚活动么。新周刊过去每年搞的活动，我也一样，这个就是我平常的腔调和格调啊。我说，要不，就别请我。我从来只在意腹有诗书气自华，又不是衣架子服装协会的。况且，衣服样式随意些，只要整洁，对人就是尊重，自己穿着也放松舒服。

2014年暮春，我的《江南旧闻录》在故乡首发，杨海鹏兄自沪上来常州，第二天酒后我们一起去南京，我去办事的时候，他去商场，一下子买了好几件T恤送我，他看我身上的服装洗得有些发白了，且似乎没换，看不下去了。其实是他错觉，我总是一个样式买几件。

（海鹏兄说我的T恤没有超过百元的。不知道这件超没超过百元？这是2014年暮春海鹏在南京给我买的。）

我穿的衣服，都要穿好多年或者干脆破了，才会换。经常性的是，我家太座要趁我出差不在家时，才能把她实在无法忍受的我的旧衣服扔掉。若我在家，只要不破，我准不同意。我不在家，扔了，回家我最多抱怨几句。

我也不是不喜欢穿新衣服西装革履的。但一身西装革履，怎么去挤全世界最挤的地铁四号线啊？有病吧？

几年前，媒体界的大姐李佩钰读了我一篇文章，给我打电话说，朱学东啊，你怎么这么惨啊，天天挤地铁上班，到我们单位来吧，一来，我就给你配辆车。我1994年步入传媒行业就认识了佩钰大姐，当时她跟我说这些话时，我上班要穿越一个北京城，近30公里，她心疼我这个老兄弟，看不下去了。但我还是婉谢了佩钰大姐的好意。

我上班不仅挤地铁，前两年还挤没有空调的公交车，还走路，常常坐一段车走一段路，一走就是五六公里。打车？偶尔打，有急事打，酒后打，值夜班后无车回家就打车或坐神州专车。嗯，我酒后都坐神州专车。安全。这够奢靡吧？

有一次，头晚喝酒喝高了，第二天觉得乏力，决定打车上班，打了车，我发了条微博，声称决定“豪奢一把”，当然，打车上班对于我而言，确实是享乐和奢靡之风，能有地铁公交车坐，还打车上班，不叫豪奢叫什么？跃春看到了，说，朱学东你这是故意黑新京报哪，难道新京报给你开的薪水，连车都打不起么？

我哈哈大笑。不是车打不起，而是，我真的没有习惯打车上下班，农民，小农意识，根深蒂固。

睡觉是最典型的享乐，就像八戒一样。但我做不到。我每天晚上一点左右睡觉（值班更晚，现在失业了也还是这样），早上6点多起来，每天读书抄诗走路上班喝酒写字把自己的日程排得慢慢的，差不多连想做坏事的时间都快没了，就这样天天还被闲得蛋疼的人盯着，比如说一年喝了68斤茅台之类。这样的享乐，那些给我戴高帽子的人，要不你也试试？

我每天写流水账，就是删节过的日记，秉持吾日三省吾身的圣贤之意，其实记录的是一个苦逼的媒体人的日常生活。广东诗人浪子兄多年前跟我说，朱兄，出本北京流水吧，挺好的，一个时代的缩影。其实，不是一个时代的缩影，主要就是我这个穷酸挣扎努力不愿堕落的缩影。

（我那台寿终正寝的手机，最后被遗弃时，我就是这样用的。）

今年上半年，我的一台手机终于要寿终正寝了，此前太座和同事，一直催我换掉，说，你这台手机也实在太古老了吧。古老那又怎样？不就是打打电话发发短信上上网么？这台手机我用了很多年，是爱疯4。到今年上半年，它屏幕突然绽开了。也是，实在太古老了，我用透明胶带缠了缠，还能用，就接着用。这下，同事家人实在看不下去了，女儿直接就在网上给我订了台手机，强行逼我换了手机。

回家探亲，能买高铁我绝对买高铁，绝对二等座。想想，一等座商务坐，不都是回家嘛，浪费这个钱干嘛？飞机？一定等打折机票。

（享乐主义者的口腹之欲。幸福大街的卤煮火烧，可惜被拆了）

回过头来再说喝酒。我好口腹之欲，那是确凿的。除了朋友请我送我些好酒，我平常和朋友吃饭，或者我请朋友吃饭，都喜欢去苍蝇小馆，不仅有烟火气人气，还便宜啊。我过去的部下都知道，朱老师请客，簋街走起！当然不是簋街那种高大上的餐厅，而是苍蝇馆子。幸福大街那些苍蝇馆比如湘菜，比如炒肝店，比如卤煮店，比如面条馆，没拆之前，都是我的食堂啊。嗯，稍微有点变化的是，一位朋友不喜欢去这种苍蝇馆，于是，我这两年也偶尔会去咖啡店，和朋友聊天，算是时尚了些。

我的朋友同事不好意思说我抠门，我太座就说我像铁公鸡葛朗台，当然，这样也是因为没什么钱。因为，谁都知道，我们这个国家生活成本其实挺高的，尤其像我们上有老下有小的，连生病都不敢。

当然，我也有舍得花钱的地方，比如买书啊。不过，就是买书，我也常挑促销时。毕竟，要花钱的地方太多。

……

其实，上面说到的每一项，无论喝酒穿衣挤公交买书熬夜等等，对于我来说都是一种享乐生活，由着自己的兴致生活，恣意行走社会，还能自嘲自得其乐，难道不是享乐么？爱咋咋的。

这就是一个追求享乐奢靡之风的“资深中年男人”（花总丢了金箍棒对我的定位）2017年的自画像。

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待