乡土散文：儿时读书
回忆儿时读书
回想七十年代的农村，穿过时光的隧道，忆海的单放机回放到我的童年时代读书的清晰画面。我们的村子是个依山傍水的小山村，背靠秦岭，傍依建子河。相传钟离权和吕洞宾曾在此修仙成道，终致聪慧超俗，名扬四海，故此而得名。因此村名美其名曰“钟吕坪”， 钟吕坪地名由来久远，在那里便开启了我的童年读书之旅。
我们读书的年代极为艰苦，没有桌子，就用水泥或“胡基”垒个小台台，自带个小凳子。如同参佛的高僧，一人一个水泥桌子。热天还可以，一到冬天，手放在水泥桌上面，如同针扎般绞心的疼。教室没有取暖设施，如同冰窖全身冷得要命。坐在冰凉水泥墩墩里面，脚时常冻的发麻。一下课，腿伸不直，无法站立。小时候，我们的小手一到冬天肿的就像一个圆面包，圆鼓鼓，又像一个发酵很好的红糖枣面膜膜，颜色深褐又肿又圆，还裂着小口子。有的小手已冻的流浓了。红肿的小手握笔都很困难。一到晚上，坐在热炕上，又是奇痒，老想用手去抓，一抓就破，一破就流脓。我们那个年代下课游戏是让人满怀回忆的，“加暖暖”“斗鸡”“跳方格”“打面包”这些充满童年回忆，装载一生的快乐挥之不去，如同烙印般镌刻在记忆深处。儿时的快乐就像山里人家屋梁上悬挂着的腊肉，年代越久更是更浓香的惦记。“加暖暖”就是找个有墙角的地方，一个挤一个，谁若被挤出人群就跑后最后面接着挤，说着笑着，彼此间的友谊是童真无邪的，不分男女、没有贵贱之分。彼此靠身体来抱团取暖。“斗鸡”就是将一条腿双手抱在另一条腿的膝盖位置，相互碰撞，谁若被撞到便就输了。那时家里穷，冬天裸着身子穿着棉衣，棉衣外面没有外套罩衣，里面没衬衣，棉衣是从外面缝隙能看到肚皮的。衣扣是手工做的棉纽扣，早上去上学扣子要费很大劲才能扣上。晚上睡觉要解开须大人费很大的力气才能解开的。童年读书总感觉冬天比北极还要冷，我感觉我的童年读书时代，是在冰窖中度过的。
童年的读书时代，环境极为恶劣。天晴上学还好，满路的尘土在路上奔跑扬起很大的尘土，如同《西游记》中神仙腾云驾雾。一旦下了雨就苦不堪言。我们那个年代没有雨具这一说词。雨衣、雨鞋、雨伞见都没见过，更别提用了。下雨了。头上顶块破塑料片，有时父亲会将一个装过化服的袋子，将一个角按进去，像帽子一样戴在头上。其样子就像三国时代女人穿的孝帽，一头很尖又像武士头盔，服料袋子口向下，大概刚与腿膝盖后的腿弯弯相齐。上身是干着，而腿下面及鞋全是湿的。路面全是半尺高的烂泥，有时走路时鞋陷进泥里被泥粘着，只有脚拔了出来。
我们童年读书，那时没有更多课本，只有语文、数学两门，即便英语课上初一才有的学科，现在小学三年级便有了英语。没有更多的习题大小册子。书包是用布手工缝制的，一旦下雨经常书被淋湿。有的学生背着用化肥袋改成的书包。我们上学的时代，没有大型家电。但感觉一到冬天经常性停电，经常是半夜才来电。夜里学习用的是煤油灯，灯光昏暗，风一吹豆苗大的灯蕊胡摆乱舞，煤烟很大。煤油味道很难闻、眼睛经常被油烟熏的发青。那时读书在物质匮乏的童年时代，课外阅读书就像当今吃麦当劳，是相当奢侈的。一本课外阅读书在同学间借来借去，翻的稀烂。放学路上一边走，一边看。了解外面世界，也是从课外阅读中知道的。
过去读书的时光，充满了酸楚的泪。如今生活变得安逸富有，读书成为我业余消遣的奢侈品。每每夜深人静，泡杯青茶，放堆花生、瓜子、锅巴一边看书，一边独饮茶、一边品着零食很是滋润惬意。午夜的灯光倾泻在洁白的书页上，柔和的光线恰如一条静静流淌的小河。读到深情意浓处，泪洒页面，读到激情荡漾处，心潮澎湃。在读书的时光里，挥洒着自己的情结，不会打扰别人的春秋大梦。
作者：党眉清
编辑：卜一