纪录片《城市梦》这个平凡普通的老人,演技胜过奥斯卡影帝!
记录片《城市梦》,用通过白描式的镜头语言,和记录真实人物的对话同期声,随着时间不断推进,让观众一步步看到了摊贩王天成一家5口的真实的生活状况:
被大家称为“王爹爹”的王天成老人,河南农村人,70岁高龄,患有脑梗,右手关节也有明显病症,带着一家5口到武汉谋生,已经整整十四年了。
他的老伴李书香老人,癌症晚期患者,常年喝着中药,该年年初又遭遇了中风,嘴角歪斜,行动不变。
本该是家庭顶梁柱的儿子王兆阳,38岁左右。他23岁那年,在家乡小五金厂的事故中,不幸失去了右手。工厂一分钱没赔,社保赔了2.8万,不久后带着新婚妻子,和父母一起来到武汉,虽然是个严重残疾人,但这些年来为了生活,什么苦活累活都做过。
孙女王展萍,初二学生,几个月大时就来到武汉,14年了,从没回过老家。学习刻苦,成绩优异,从不用父母费心,小学时成绩一直是学校前三名,初中就读于武汉地质大学附中,在教育质量极高的重点中学,数学成绩次次全班第一。
因为是没有本地户口的借读生,每年的“培训费”要几千块。而且,从小到大,评先进,戴红花,“外地小孩都没份”。
这一家人不但衣服破旧,住房狭小简陋,而且因为生活拮据,平常三餐几乎都吃不上肉。每天两个老人的药品花费,就是120元,再加上房租水电费30元,用老人自己的话说,哪怕每天什么事都不干,一个月都要花几千块钱。
所以小姑娘从没有去过游乐场,一直盼望着有自己的智能手机,对饮食的要求也只是最直白“有肉就好吃”。
而这个早早懂事的小姑娘,也是辛苦劳作的一家人最大的希望,希望她长大后,能在武汉这座大都市“找个婆家”,安家落户。
一家人每日起早贪黑,晚上就睡在岗亭守夜,既卖廉价衣服,也卖各类杂货和生活小物件,还有西瓜、苹果、鸭梨等各种时鲜水果,因为价格低廉、态度热情,和附近居民的关系也很融洽,生意也算红红火火。
按城管局工作人员的统计,每日的总销售额在1500元以上,最高可达3000元,足以保证他们一家人基本的日常开销,加上省吃俭用,还能慢慢攒下一笔积蓄,以供老人将来养老看病,孩子教育。
可以说,这个摊铺同样也是维系这一家五口人,能在这座大都会生活下去的根本。
然而,另一方面,王天成一家毕竟是真正的“无本经营”,不但不用租借店面,省去一大笔开支,甚至连最基本的工商营业执照也没有,因此,王天成这个“王爹爹”,也成为了当地城管部门记录在案的著名“钉子户”,
到了2014年9月,按照武汉市城市发展规划,鲁磨路将被打造成高端消费的“珠宝一条街”,沿街摊贩都必须被彻底清理。
一方要自己的【生存】,一方要城市的【发展】,双方的立场近乎不可调和。王天成老人显然也很明白这点,因此,哪怕城管人员起初上门,非常客气与他商量,也能迅速激起的怒火,各种手段的激烈反抗。
此刻,影片的重心完全变成了“王爹爹”,甚至很长一段篇幅,几乎成了他的“个人秀”。
这位王爹爹干了什么呢?
阻止测量占地面积,阻止统计销售额,拒收和撕毁相关文件,摔东西泄愤,在纸壳箱写上各种抗议大字报,脱光上衣躺在水泥地上,高喊着「我要活!我要生存权!我要治病 !」「这些人连狗都不如!」,甚至对城管人员谩骂“苍蝇!苍蝇!”,掐他们的脖子,打肿了他们的眼框。
另一方面,“王爹爹”又是能屈能伸,可以向城管领导当场下跪,又是振振有词:「我们不影响任何人,给城市带来了便利、实惠」「国外发达国家一样有很多摊贩」,还指着着宪法里关于扶助残疾人员和贫困户的相关条文,把自己家庭成员脑梗 、残疾、癌症、中风的实际状况,全都当做了实际筹码,尽可能给自己争取更多利益。
他更时不时蹦出的几句真心话:「我一手打一手谈;不打,在武汉待不了14年;不谈,一家人在武汉生存不了14年」「我死也不离开武汉,哪里黄土不埋人」「我是(生活的)强者,不是弱者!」
这么一个看新闻,读政策,懂法律,倔强狡猾、假癫不痴,倚老卖老、撒泼使刁,以退为进,收放自如的老头儿,一切看似荒诞无理的行为出发点,都是为自身和家庭利益最大化,充满了底层群众生存智慧,作为观众,在觉得可厌、可憎、可气、可笑之余,又同时也不免觉得可怜、可敬。
因为导演的独具匠心,影片并没有任何旁白解说,所以明明是一部记录片,却有着如同普通剧情片一般的观影沉浸感与代入感,“王爹爹”在镜头前活灵活现地表演,更不是中外影坛任何一个演技精湛的“老戏骨”所能演绎的。毫不夸张地说,他就是这部“大男主故事片”的最佳男主角。
而面对这样一个暴力抗法,行为凶悍,蛮不讲理的违章摊贩,不得不赞叹城管工作人员的忍耐与爱心。
他们秉承【文明执法】的宗旨,从始至终,打不还手骂不还口,更真正做到了想群众之所想,急群众之所需,履行“为人民服务”的宗旨,通过和王天成之子王兆阳的努力沟通和谈判,了解他们一家的相关诉求,在法律和政策范围内尽可能去解决,努力为他们找寻新的出路。
对王天成一家来说,想和从前那样违章营业,已经是注定不可能了。全家人的最大希望,孙女王展萍的学业,同样也是他们的最大软肋。
王兆阳和妻子回了一趟阔别多年的河南老家,看到当地“年轻人都出去打工了”,冷清的街道,和车水马龙的大都会形成鲜明对比。回到村里的老屋,多年无人打理,庭院里的各种植被长到一人多高,老房漏雨严重,接近坍塌。
冷冰冰的镜头语言,无声地呈现这样的事实:【他们已经没有家了,他们已经根本回不去了。】
当王天成的妻子李书香老人,来到武汉市郊的岗亭制造厂,看到城管人员为他们一家特意定制的岗亭,12个平方,两面拉帘门,通水通电,粉刷一新,造价高达两三万元,很明显被感动了,欢喜地合影,并将照片传回给丈夫和儿子。
在双方互相体谅,妥善协商后,这场基于彼此立场完全对立的激烈矛盾,终于得到了妥善解决。
而让笔者观影时感触更深的一句话,是儿子王兆阳说:「什么是幸福,和家人一起吃饭就是很幸福。」
这个身残志坚、负重前行的中年男人,最后给城管局写的那封道歉与感谢信,态度诚恳,感情真挚,文采出众,可以想见,如果当年不是家境贫寒、又遭逢意外不幸,他未必不会有更好的事业前程。
他看似其貌不扬、沉默寡言,却在影片的后半段,为事情得以妥善解决,起了关键作用:既能通情达理,制止父亲的不理智行为,又能在城管人员据理力争,不卑不亢,努力维护了自身和家庭权益。
当摊铺即将被取缔,遭遇如此晴天霹雳,一家人的生活支柱将要崩塌之际,自然也免不了互相指、责埋怨,但同样不缺乏亲人的温情,从种种细节点滴,也能看到他们对更美好生活的渴望。
王天成一边抗拒城管执法的同时,还不忘每天早起时,给老伴按时煎熬中药。李书香老人患癌后,被医生判定最多只能活五年,此时已经是第八年了。
哪怕平常都吃不上肉,没去过游乐场,王展萍小姑娘还是不忘记喂养捡来的小狗。
她的母亲,一个朴素憨厚的中年妇女,当年嫁给刚残疾的王兆阳,心甘情愿、无悔无怨地跟着他们家过苦日子,提起“当年一起搬砖,赚了几百块,都乐得合不拢嘴”,来给丈夫加油打气。
2015年1月,王天成一家的摊铺在新竖立的岗亭正式营业,并和城管部门签订了3年使用期限的协议。
2016年,抗癌多年的李书香老人去世,同年,孙女王展萍在初中毕业后,还是选择了考入中专,尽早担负起家庭的重担。
正如城管人员感慨的那样,作为这个家庭的第三代,从几个月大到武汉起,从没回过农村老家的小女孩,她已经是个“完全的武汉城里人”了,虽然她是一直长到初二,才第一次花了88块钱,进游乐园玩那些“刺激坏了”的儿童游戏。
当改革开放数十年来,数亿农村人口向城市流动,填补基础生活岗位,方便城市居民衣食住行,他们同样是为整个中国的飞跃发展,贡献巨大绝不可抹杀的一个群体。他们理所当然,有圆自己的城市梦的权利。