【觅画记】高克恭：尚书笔力惊千古（下）

高克恭的绘画师承未见史料记载，根据现存的一些题画诗及画跋可知，他除了临摹古人的画作外，只要有时间就会去观察自然，著名的《夜山图》就是他在月夜登阁，看到江山盛景后所绘。从这个角度而言，高克恭的绘画也算是师法自然。

高克恭临摹过许多名画，元夏文彦在《图绘宝鉴》中称：

高克恭，字彦敬，号房山，其先西域人，后居燕京。官至刑部尚书。善山水，始师二米，后学董源、李成，墨竹学黄华，大有思致。怪石喷浪，滩头水口，烘琐泼染，作者鲜及。

夏文彦认为高克恭最初是以二米为师，后来又学习了董源和李成，墨竹画法则是效仿王庭筠。但卫欣不这么看，其在论文中称：“从艺术审美的角度来看，王庭筠的墨竹更接近苏轼，高克恭的墨竹更接近文同。两人的审美趣味不同，更不见明显的师承关系。”

左转过桥的路名

除了山水画外，高克恭最为喜爱的题材就是墨竹，他曾经为周密画过一幅《竹石图》，此图后来为周密的外孙吴子静所藏，元末时钱惟善在吴子静处看到此图，上面有着高克恭的一段跋语：“草窗出谬纸一幅，就破研，浣僧笔，磨臭胶墨，命写竹。赖有红酒一尊，少助浩然之气。故有此君子不可转之妙态。校官仇山村、屠月汀、邓匪石。今归之吴子静。”

可见高克恭绘画时并不讲究笔墨精良，他有着“李白斗酒诗百篇”的气概，在酒酣之后，用秃笔臭墨依然能画出精彩的画作。高克恭对自己所绘的竹石图颇有信心，曾自称：“子昂写竹，神而不似；仲宾写竹，似而不神。其神而似者，吾之两此君也。”

在这里，高克恭认为赵孟頫画竹的总体特点是神似而不形似，李衎画竹则形似而不神似，而他所绘之竹却可以兼而有之。对于他的这段自评之语，卫欣在其论文《高克恭研究》中说：“其实在高克恭的山水画中，赵孟頫的‘神而不似’象征着二米的画风，也就是所谓的逸家；而李衎的‘似而不神’象征了李成、董源、巨然的画风，也就是所谓的行家；而高克恭似乎主张寻求其中的平衡，从逸、行的关系来看，高克恭属于兼逸行之妙者。”对于这段自评，徐建融在《元代书画藻鉴与艺术市场》一文中认为：“高氏对赵、李的评语，与其说是一种批评，毋宁说是借以提出自己对于‘神而似’的画学要求。”

在上面没有看到高克恭字样

可见，高克恭的自评之语并非单纯是一种自傲，他同时也是借此来表达自己的绘画观念。而事实是，他所绘的墨竹确实在当时极有名气，元柯九思为高所绘《竹石图》题诗云：“黄华澹游今已失，尚书笔力惊千古；月明风细晚凉生，环珮翛翛度湘浦。”柯九思的意思是，当时王庭筠、王曼庆的竹石图已经很难见到，而高克恭的墨竹图已成那个时代的最高成就。

除了墨竹图，对于高克恭所绘山水，时人同样给予了很高的评价，倪瓒评价他说：“房山高尚书以清介绝俗之标，而和同光尘之内，盖千载人也。僦居余杭，暇日杖策携酒壶诗册，坐钱塘江滨，望越北诸山冈峦之起伏，云烟之出没，若有得于中也。其政事文章之余，用以作画，亦以写其胸次之磊落者欤！”而倪瓒在《跋黄子久画卷》中，则把高克恭与当时的著名画家进行了对比：“本朝画山水林石：高尚书之气韵闲远，赵荣禄之笔墨峻拔，黄子久之逸迈不群，王叔明之秀雅清新。其品第固自有甲乙之分，然皆余敛衽无间言者。此外则非余所知矣。此卷虽非黄杰思，要自有一种风气也。”

村外小路

倪瓒在这段话中说，高克恭所画山水的成就不在黄公望、王蒙之下。元张羽在《临房山小幅感而作》中则写道：“近代丹青谁最豪，南有赵魏北有高。”张羽明确地说高克恭可与赵孟頫并列为北南第一。而虞集在《题高彦敬尚书、赵子昂承旨共画一轴》中写道：

不见湖州三百年，高公尚书生古燕。

西湖醉归写古木，吴兴为补幽篁妍。

国朝名笔谁第一，尚书醉后妙无敌。

老蛟欲起风雨来，星堕天河化为石。

赵公自是真天人，独与尚书情最亲。

高怀古谊两相得，惨淡酬酢皆天真。

侍郎得此自京国，使我观之三叹息。

今人何必非古人，沦落文章付陈迹！

远远看到一座山

高克恭曾与赵孟頫合作绘制一幅图画，虞集认为高克恭的水准乃是本朝第一，虽然他也夸赞了赵孟頫是“真天人”，但在语气上还是认为高的绘画水准在赵之上。而赵孟頫本人对高也有许多的夸赞之语，高克恭去世十一年后，赵孟頫还在高克恭所绘的《墨竹》中写下了如下跋语：

盖其人品高，胸次磊落，故其见于笔墨间，亦异于流俗耳。至于墨竹树石，又其游戏不经意者。因见此二纸，使人缅想不能已己，书东坡《墨竹堂记》于其后。

从这段评语可知，与其同时代的人对高克恭的夸赞之语，很大一个因素是其人品高洁，颇有人正则笔正的味道。比如元王冕也有类似的诗作：“国朝画手不可数，神妙独数高尚书。尚书意匠悟二米，笔力固与常人殊。”

先登上右侧的小山

王冕也认为高克恭的绘画水准为元朝第一。但从后世的实际影响看，不仅是赵孟頫，甚至“元四家”的影响也都大于高克恭。这是因为有不少人认为高克恭的绘画主要是师法二米，尤其对米友仁的绘画下功夫较大，故其独创性较少。但是具体从着色角度来谈，高克恭的绘画与米氏山水也有着区别，王克文在《宋元青绿山水与米氏云山》中评价说：“米氏现存作品无一设色，而高克恭多设色，坡石赭石，山顶还用青绿横点，如其《春山晴雨图》，也为水墨淡彩，不全法米氏水墨形式。”而对于其绘画技法上与二米的区别，黄宾虹在《中国山水画今昔之变迁》中说道：“二米之画，最为善变。元之赵鸥波、高房山及黄子久、吴仲圭、倪云林、王叔明，皆师唐、宋之精神，不徒袭其体貌，所为可贵。”

可见，高克恭并不仅师法二米，他在构图上与二米也有一定的区别，陈传席在《中国山水画史》中称：“米画存世不多，而且米画多是一排山头，过于缺乏‘高下向背，远近重复’之趣，高氏的云山较之米氏为繁复，他第一个用米点法画高山大岭，给后人不少有益启示。”

虽然在当世受到了很多友人的夸赞和推举，但进入明代以后，高克恭的影响力渐渐衰落了下来，尤其是董其昌提出尚南贬北的南北宗论之后，高克恭身为北人，名气更加式微。而董其昌在《画旨》中讲到文人画体系时，元代只列举出了“元四家”而并无高克恭，他在《画禅室随笔》中甚至说：“元季四家以黄公望为冠，而王蒙、倪瓒、吴仲圭与之对垒，此数公评画，必以高彦敬佩赵文敏，恐非耦也。”

芳草萋萋

董其昌虽然明确表示，高克恭的绘画水准不能与“元四家”并提，但后来他又渐渐改变了自己的观念，在《题画赠徐道寅》中说道：

余尝见胜国时推房山、鸥波居四家之右，而吴兴每遇房山画，辄题品作胜语，若让伏不署者。顾近代鉴赏家或不谓然，此由未见高尚书真迹耳。今年六月，在吴门得其巨轴，烟云变灭，神奇生动，果非子久、山樵所能梦见。因与道寅为别，访之容安草堂，出精素求画。画成此图，即高家法也。观者可意想房山风规于百一乎？

原来，董其昌能够改变此前的认定，是因为看到了高克恭的真迹，这时的他认为高克恭的绘画水准确实超过了黄公望和王蒙。

这样的改变显然有悖董其昌自己提出的南北宗论，他为什么有这样的改变呢？也许董其昌是客观地评价了高克恭的艺术成就。但从文献记载来看，也应当有其他的因素在，比如董在《画旨》中说到这样一件事：“高彦敬尚书，载吾松《上海志》，元末避兵，子孙世居海上。余曾祖母则尚书之玄孙女也。今日诣竹冈先茔，宣三品赠诰，念余仕路邅回，未及貤恩曾祖父母，展拜之次，惭负高孺人在时摩顶悬记之语。且余好为山水小景，似亦有因。归舟写此，付孙庭收贮以见志。”

左侧小山

原来高克恭的后人在元朝末年为避兵乱移居到了上海一带，高克恭的玄孙女竟然是董其昌的曾祖母，会不会有这种因素，使得董其昌放弃了南北宗的分法，而对高克恭高看一眼呢？但他的确在《画旨》中对高克恭的绘画成就给予了很高的赞誉：

诗至少陵，书至鲁公，画至二米，古今之变，天下之能事毕矣。独高彦敬兼有众长，出新意于法变之中，宗妙理于豪放之外，此谓游刃有余，运斤成风，古今一人而已。

也许正是董其昌的提倡，使得明末清初很多画家开始模仿高克恭的笔法，比如石涛画过《临高尚书山水巨轴》、王原祁画过《仿高房山云山图轴》、王翚也画过《设色仿房山山水轴》。对于这种现象，王克文在其文中认为：“后人通过高克恭学米，较直接单纯学米，似变化为多。渗各家之长融汇一体，突出在加强了画面笔骨的造型这方面，对后学有启发之处，所以元以后学米派，离不开高。”而陈传席在《中国山水画史》中则说：“高克恭山水画的影响，元、明、清至今一直不衰。不过后人学高往往归于米。当然米是独创，高是继承发挥。但是米画若无高的继承发挥，在后世的影响将小得多。”

关于高克恭的遗迹，清陆时化所撰《吴越所见书画录》中著录的《元高尚书青山白云图立轴》中有一诗：“月射羊冈玉树材，山斋犹在白云深。牢藏秋月堂中稿，沧海骊珠不易寻。”该诗的小注中称：“高尚书坟，今在房山羊头冈下。”

难以会车的小径

查范文彦主编的《房山历代陵墓》一书，该书称：“至大三年（1310）二月，高克恭回到故里羊头岗。将朝拜之际，感风寒，久治不愈，九月初去世，葬于故里大都房山县羊头岗村即今北京房山区城关镇羊头岗村。元代晚期，中书左丞姚庸曾亲至羊头岗凭吊高克恭故居，留下‘月射羊岗玉树林，画斋犹在白云深。’的诗句。高克恭墓位于羊头岗村北，这一带林溪形胜，由于年代久远，墓地踪迹早已无。”清修《房山县志》卷三“古迹”载：“高克恭墓亦在羊头岗，今已无考。”

可见在元末时，高克恭后人的确迁居到了江南地区，因为没有后人的祭拜，他的墓冢渐渐没有了痕迹。然而对这位重要的画家，我还是希望能够在房山县寻找到他的遗迹。某天，我偶然在网上搜到曹蕾、史长义主编了一部《高克恭研究》，该书乃是《房山文化学·人物研究》中的一册，想来这册书内应当能够提供与高克恭遗迹有关的更多信息。然而我查过各种网站，均查不到该书哪里有售，于是想起了布衣书局的胡同先生，微信向他求援。胡同果然神通广大，他说在房山有位名叫栗景鸿的书友，他们已是多年的朋友，他请栗先生帮忙，不久我就收到了该书。

急忙翻阅该书，此书前附有几十帧照片，乃是编者探访高克恭墓的过程，他每走到一个标志点都会有一张图片。见此令我大感兴奋，这部书也成为了我寻访高克恭墓址的指南。2019年10月18日，我恰好到丰台去开会，在开会之余驱车前往房山区羊头岗村去寻找高克恭墓所在的馒头山。

货车司机指路

跟着导航来到了羊头岗村文化活动站，此处大门紧闭，我只好站在路边向路人打问，有一位大爷知道馒头山的所在，在他的指点下，我驶入了该村，之后穿村而过。按照《高克恭研究》一书上的所载，看到一个老水塔时，沿此转弯前行。我在路边见到了几位施工人员，又向他们打听馒头山所在，众人告诉我，沿水塔右边的路继续前行，看到一座小桥左转一路开下去就是馒头山。我在转弯处看到了路牌，这条小路名为羊头岗连村路。

沿此路行驶到了村北，在路边看到了基本农田保护区标示牌，在此牌前遇到一位推车的老人，我向他请教馒头山怎么走，他让我沿此路继续向前开行。又开出不到一公里，果然看见路边左右两座不高的小山，我把车停在路边，先登上右侧的小山，山顶上有一排红瓦房。走近此房时，里面有多条狗狂叫不已，而后出来了一位中年人，他警惕地望着我，我说自己是来寻找馒头山，其称这里不是，而后转身离去。

羊头岗村旁边的小山

打听不到确切地点，只好走下小山，在路旁遇到骑车人，问过几次，均不知馒头山所在。我决定走到对面小山去探看情形，然田间之路无法通行，于是继续开车驶入了很窄的一条小径。这条小路若迎面有车行驶，完全无法错身，幸运的是我一直开到了前方的一个村落也未遇到相向而行之车。

沿此路前行

荒草遍地难以攀登

看到多台农用机械

小村处在一个土岗之上，我在村边遇到了一位正在维修大货车的司机，向他请问本村名称，他告诉我说，这里是羊头岗。看来我兜了一大圈又转到了该村的另一侧。这时我看到村后有一座小山，想来这里应该就是馒头山。我把车停到一个较为安全的地方，沿着旁边的小路一路向前走，在路边看到了几辆长期停放的拖拉机，其中几辆锈迹斑斑，看来当地人果然富裕了，对这些机械农具已到了随便丢弃的程度。

拆解旧电机

他对我的指导不以为然

再往前走来到了村边的另一侧，这里有三个人在那里拆解旧电机，他们要把铜丝从线圈内拆下来，我看其拆解办法实在过于笨拙，于是忍不住指点了两句。其中那位年岁较大之人颇为厚道，他笑着说：“你的办法我们早试过了。”他看着我手里拎着的相机问我为什么要拍荒山，旁边的两位年轻人可能干活累了，没好气地说了句“城里人吃饱了撑的。”我笑笑并未回答，接着问他身后是不是馒头山，他们自称是外地人不知道此山之名。

从这里也无法登山

穿过玉米地

远处的山

无奈我开上车沿着此山兜起了圈子，希望能找到登山之路。穿过了一片收割完的玉米地，走到山的近前时却隔着一条水沟，无论如何也找不到跨沟之路。只好重新返回羊头岗村，在村中心遇到一位老人。他告诉我说，刚才我的所访正是馒头山，至于山上的高克恭坟，他们村内一直有着这样的传闻，但没有人见过此坟，只是称馒头山叫高家墓地。

无法跨过河沟

踏着地梗来回转

看来高克恭墓的确难寻痕迹，而我在《高克恭研究》一书中看到了一篇名为《寻找元代画家高克恭墓迹》的文章，此文中有这样的段落：“沿曲折山路，绕废弃兵营，穿稀疏柳林，转坡下道，幼犬迎吠，问所从来。乡人遥指舍依高丘馒头山，曰：乃高克恭墓地‘靠壁’。辗转丘前，杂树交织，犹如天棚。地阔亩许，居西荒坟二三，近年所为。村人示意高克恭墓地居一柳下，沉思若无知者，深信沉埋无际。枕地历经风雨，盗掘无算。垄间偶拾青砖，自忖高公墓遗物否？踏遍田头，余无所获。”

无垠的田野

回到村中请老人指路

看来高克恭的墓确实没有了痕迹，但他在绘画史上的地位却让人能不忘记。