凉亭已经破败了。房子还在，石砌的长凳也还在，但木长凳已经不见了。这当然是在我的梦里。现在它究竟怎样了，我是不知道的。我已经十六年没从那里经过了。在我的梦里，它和真的一样。它就是真的。它站在路边。前不着村后不着店，山路边突然就有一座房子，孤零零耸立在山包前。它呈长方形，目测宽六米、长十米左右，以前我没有想过测量一下，所以不一定准确。从外面看，墙身由石块砖头混合砌就，人字顶铺青瓦。它紧挨山路，又紧挨山包。这么说似乎不对，山路和山包中间也有条路，青石板铺成，从房子中间穿过，墙上有门洞，但没有装门，连门框也没有装。现在这条路朝向西北，通到山下。我往前走去，走进房间。房子依山而建，右边是山包，左边是另一条路。那么左边应该是正门，然而那堵墙没有门，墙基紧贴外面的路，两者方向完全一致。下山可以走房内这条路，它是直的。也可以走房前那条路，它反而在房子的两侧拐了些弧度。现在可以说说房内的情况。靠路的墙内有两根木柱，顶到房梁。柱间有长木凳相连。实际上，绕墙都有长凳。下山进门，右侧长凳由石头砌成，左侧是木头搭就。路边那堵墙，也就是下山进门左墙，和别的墙不一样，砌的不高，当时一米五的我站在木凳上，它只到的我肩膀，与屋檐之间留有很大空档。而且墙很宽，我一撑一纵一扭身，就可以坐上墙，头不会碰到屋顶。然后躺下来，在那里享受凉风。上面经常躺着人，有时候三四个，头对头脚对脚。躺在那里，可以看到房梁有字，大概是说这个凉亭六七十年代建成。这行字，一是说明这是凉亭，当然和现在各种景区的木质凉亭不一样，只要稍加维护，用上几十上百年我看没问题。二是说明它建成的年代，具体时间我忘了。右墙中间有扇门，门边放了一个带盖大茶桶。推开门，后面是耳房。耳房在外面的两侧道路看不到，它藏在山包的树丛里。耳房分两重，外面象厨房，里面是卧室，面积都不大。我听说，这里长住一个人，从乡里领来米油茶叶，米油算他的报酬，粗枝大叶的茶烧茶水，免费供过往行人饮用。不喜欢喝茶的，可以到耳房水缸舀凉水喝。回到梦里，凉亭的木质设施没有了，我在介绍木质长凳的变化，介绍凉亭的衰败，一切都是那么的真实。现在，梦已经说完了，我开始回忆。而梦与回忆，往往又很难区分。我的老家在山里，或者说山上。就在这片山脉的山顶，散布一个行政村，其中就包含了我住的自然村。从我住的下北山出发，经茶园尖、上石龟岭、下石龟岭、上黄沙岭，过下黄沙岭几百米就是凉亭，然后就是很陡峭的石板路，另外有一条顺山而开的小马路，两者在山脚下交汇。如果从山脚往上爬，到这里正需要歇歇脚。当然从山上往下走，到这里也需要歇歇脚。两条路交汇的山脚边有座煤矿，挖了一个大大的平台、一个高高的峭壁，路在旁边蜿蜒。当年我的长辈有朋友参股过它，我听过很多关于它的未经证实的故事，除了一段时间出煤一段时间不出煤之外，大家谈得最多的是不小心挖到原来的煤坑，那里积满了水。碰到这种情况，往往要死人。这样的事隔不了多久就发生一次。那时候，非正常死亡是再正常不过的事了，大家都淡漠以对，我听了也不吃惊，叫现在的我真为那时的我这么冷酷而羞愧。当然，那时候正常老死反而是热热闹闹的，现在也热闹，都是把丧事大办一场。如果煤矿里人死多了，赚的钱就不够赔，新入股的就会亏本，于是叹息着、抱怨着、后悔着。据父亲说，他在那里干过，那时候煤矿是公家的，后来就变成了私有，倒来倒去也不知倒过多少股东。他当时虽然是记账的，却经常要下井。他漫不经心说着，我不禁后怕着，死亡曾经离他如此之近，说不准就没了我的出生，幸好他不干了。很小很小的我曾经庆幸，即使贫穷，总算有我。
挖破坑塘，自然要抽水。从煤矿引条小沟到路边，顺路流进冲内村的小溪。小溪往下流，流经的村庄靠水吃水。这里的吃水不是指赚钱，而是指真的汲水饮用。沟里常年潺潺流细水，水很清澈。沟床五彩斑斓，当时我就觉得，这种美丽只能用妖艳来形容。后来才知道，妖艳常常有毒。小沟两侧寸草不生。在我的印象中，这样的水至少流了十几年。现在还流不流，我没有问。从煤矿往前走，没多远有个叉路口，往右经横路铺村可以到乡里，往左经冲内村可以到黄坪村，乡中学在附近。横路铺和冲内的居民虽然大多姓柯——柯在外面是小姓，在我们乡却是实打实的大姓，任何人都有柯姓姻亲——但两个村却是死对头，从这两个村里经过，我得小心翼翼，生怕卷进冲突。走出大山之前，有时候我从凉亭走到乡里，有时候我从凉亭走到学校，凉亭是我上山下山的歇脚处。
六七岁以后读初中以前，凉亭是我每年一两次的经历。过了下石龟塘，从往下立坡开始，我蹦蹦跳跳，总是比大人走在前，往往到凉亭休息很久大人才到。大人到凉亭不久，我又催促要走。我总是那么性急。初中，凉亭便是我每周两次的驿站，因为每周我要回家一趟，一方面是回家背米菜油盐，另一方面是周末要干农活。又因为我大了，可以独自行走，行程便不受别人的影响。到了凉亭，如果天色尚早，一起读书的几个孩子便一起东拉西扯，也听挑担上山的人胡侃，也听送货下山的人瞎聊，也听附近干活的人海吹，也听走亲访友的人乱说。总之，人们南来北往，话题南腔北调。如果夕阳斜照，我们喝瓢茶、歇口气便走。也总有难忘的事。我和哥背米菜油盐上学校蒸饭，其中油父母定的量是四星期一瓶，吊盐水针用的五百克玻璃瓶。到了凉亭休息，有一次动作过大，不小心把油瓶磕破了，我们看着食油外渗，却毫无办法，然后吃了四个星期的白水煮菜。比起父辈这当然不算什么，但对于我们来说，教训很深刻。当然，在这里我也听到过种种稀奇古怪的故事。比如，传说有棵红薯，挖了三担才挖一半；日本鬼子扫荡，到了半山腰，到处起大雾，山山有鬼叫，日本兵伸手不见五指，吓退以后从此不上山；山下发饥荒，有人想进山讨口饭吃，跟人说能上山就好，然而他上了山，却没有走进山上的第一个村庄便倒下了；等等这些故事，没有年代，没有逻辑，没有趣味，我是不信的。只有凉亭，它耸立在那里，无言中留守，依旧为路人遮风挡雨，听山下人吹，听山里人编，我并不知道它信还是不信。不经意间，凉亭闯进我的梦，展现它的沧桑。而我年纪大了，有时候不禁迷惘着，不知道梦是否和现实一样可信。
作者简介：秋梦悄醉，江西游客游西江，工作之余喜胡想。
