张承志：《烧毁泥屋再搭毡帐》
记得有一年（1987？）在京都，与岡林信康在《朝日杂志》主持的对谈中，曾经有过一瞬：
岡林问：……如今，住在北京，描写内蒙古，不觉得情绪枯竭吗？
当时我浑身一震。
由于口才不好，没能回答上来。我当时挣着命想说、但一直没说出来——在中国，一切都严峻得逼人就范，想迈出一步太难了！
因为他当时沉迷的理论是：用久了抽水马桶会失去抵菌力，要用自己的屎肥田，吃自己种出来的米，才是艺术正道。他当时借与我对谈的机会，透露了一个消息——他正认真准备，永远留在农村。
这种发想对我刺激很大。我不能说一个民族不懂得穷苦。我说不出艺术家也得有一个棚子居住。但是，岡林信康迈步跨入的农村，也许是西海固农民不敢想象的极乐世界——有一个隐蔽其中的界限，生存和休息的质的界限，被我们的对谈忽视了。
所以，所谓on the road——走上大道，对于不同的处境下的人来说，滋味是完全不同的。
你一步跨过的，也许只是艺术的台阶。
我一步若走错，也许就从此灭亡。
On the road，对中国人来说，不仅是浪漫，而且是一种忌讳。旅行固然吸引人，但是更重要的是家，是一座我奉为主题的“黄泥小屋”，——尽管我血管里流着古代丝绸之路上的旅人的血，而且是在纯粹的游牧毡帐长大成人。
不，这种例子不用我写。当年陕北青年有一句歌词说：“一步就落深渊”，外国人，包括岡林信康，他们今天已经不具备这种在悬崖边缘的感觉了。而我们，尤其我，却即使睡在床上也总觉得翻身就会摔下深渊去。
但是——
I'm on the road again，我又走上了道路！
无论如何，我终究还是冲决了一切束缚，重新撑竿上马，走进了下午的草地。那种乌珠穆沁式的、使人怅惘又使人开阔的一字地平线，在整个视野里突然出现，靴跟摩擦牛皮大鞯的触感，大陆的坚硬的弹性，又都突然传遍了我的肉身——使我颤抖，使我感动得心跳。什么都没有改变，我还是那个骑着黑骏马的我自己！
岡林信康最新的作品中，有这样几句：
雨淋湿了心，云封闭了天
但什么都没有改变
光辉仍在闪耀
夜包住了心，暗吞没了路
但什么都没有改变
光辉仍在闪耀
出发在雨打的泥泞
迷失在夜里的黑暗
但是那遥远的深深的光
系着这颗心引我上路
我感到从未有过的快乐。心事深重的快乐是奇妙的。二十多年前那种轻易得到又轻易放弃的自由，终于又被我强抢回来了。清洁感更是使人得意，好像换了一件雪白的衬衫，里面的肉体又刚刚做过洗礼。如今我是都市的牧人，无马的骑手，公开的信仰，自由的作家——我还闯入绘画的殿堂，放浪于美丽的色彩之间。
自信心竟然突然地在一瞬之中回到了我的手上，我的浑身突然饱饱地涨满力量。远方不断传来歌声，不知是“向着自由的长旅”，还是“我又走到了路上——I'm on the road again。”每天从醒来至睡熟，我满心兴奋，眼前五彩缤纷，似乎在捕捉，似乎在游泳。我觉得那种只属于我的形式，那种只属于我的色彩，那种只属于我的语言，已经悄然靠近了我。
应该坚决地抓住它，纵情地画出来么？
应该甜蜜地沉进去，充分地享受它么？
我不知道，我只是想：一切网罗都冲决了，一切重负都卸尽了，一切犹豫都结束了，一切他人不能企及的我都达到了——艰难和辉煌，孤立和骄傲，危险和希望，如今都被我占有。我又走到了路上。那座黄泥小屋被我纵火焚烧。火焰和黑烟跳跃着歌唱自由，I'm on the road again，我又走到了路上！
成为一个无职无业无工资无老板的自由人，对于心灵是多么重要啊。我惊喜异常，凝视着这片新土地。确实只应该向着自己发掘，哪怕挖倒了墙，毁灭了泥屋。我只想用疯狂的笔触和色彩。
现在我又变得强大，我甚至不相信危险和难关——“他”凝视着我，他确实存在，当我做完了一切我能做的之后，他就要为我显迹了——
路，将宽广光明而且是通的，我有这样的直感。当年，神要考验亚伯拉罕（易卜拉欣）是否有信仰，要他拿出绝对的牺牲。当他经受住了考验的一瞬，神说——你可以宰一只羊羔。
这是一种残酷的考验。也许这一考验仅仅针对于原则的坚守。那一瞬坚持住了的人，会获得他决心牺牲时不敢想象的援助——我坚信这种预感，不会是死胡同。
心灵要面对的这种残酷不会终结。
让它来吧，我想喊叫，我爱它！
连日里总用Bob Dylan的一支曲子哼着几句自编的词，用我会的各种语言，哼得沉迷半醉。不为别的，只因一种嘲笑了体制与顺奴的快感，只因一种——年轻的感觉。
你那样长，漫长而且出现得晚
我已经看见了你
你那么硬，好像一块铁
我已经又走到了路上
我比过去更年轻
I'm on the road again
1990年2月 屋毁后草就
2020年11月 逐水草再迁
张承志公众号