2020年最性感男士像AI一般完美，豹弟的人生会不会太无趣了？
《人物》周刊今年的“在世最性感男士”出炉，获得冠军的是33岁的豹弟Michael B. Jordan，中国粉丝昵称的“面包机”。
他也成为大本、乔治·克鲁尼、锤哥、小贱贱、金刚狼、Idris Elba之后，又一个扮演过超级英雄并当选这一头衔的男演员。
2013年还只是被该杂志看好的“年度值得关注的表演新人”之一，七年过去，他没太大难度就拿下这个重要头衔。可放眼望去，没得奖又配得上这分量的，暂时还真找不到其他人。
豹弟的获奖感言也很简单：“这感觉很酷，之前别人会开玩笑说我肯定没戏，因为这是众所周知的good club。”
Michael B. Jordan的表演生涯用三两句话就可以概括：童星出身，出演过美剧《胜利之光》、两部《奎迪》合作史泰龙，在漫威的《黑豹》里扮演大反派Erik Killmonger；如今是制作公司老板，对事业有更多掌控力。
但我对豹弟的印象是扁平且模糊的，他外形完美，但很难让我这个直女产生“邪念”，因为他没有绯闻，不会犯错，完美得几乎不真实。
什么叫真实，可以看看美队：他恋爱，他会犯错，他有脾气，如此血气方刚哈哈哈。
怎么讲，或许是来自于全美犯罪率最高的城市之一，成名之后，面包机一点一点把自己锤炼成完美主义者，再不允许人生丝毫偏差了吧。
1987年出生在加州的圣安娜，Michael B. Jordan还有一个姐姐和一个弟弟。面包机的父亲名叫Michael A. Jordan，他的中间名“B”意思是“Bakari”，斯瓦希里语是“崇高的承诺”的意思。
小时候曾在新泽西的纽瓦克（Newark）住过一段时间，那时候家里并不宽裕，曾经在冬天，全家人躺在厨房地板上开着烤箱睡觉。
面包机的妈妈2018年一起接受《名利场》采访时就提到一个细节，早上起来打开门，街道上常常有碎玻璃和避孕套。
即便经济上不宽裕，父母非常重视三个孩子的教育，阅读是一项家庭传统，面包机中学时也在母亲工作的纽瓦克艺术高中上学。
对此，他非常感恩：“我的父母为了抚养我们三个牺牲了很多，他们对我产生了巨大的影响，包括让我知道我是谁，我该如何度过人生的每一天，真的很感激他们。”
面包机的姐姐Jamila今年刚刚当上母亲，弟弟Khalid曾是霍华德大学的橄榄球运动员，目前在华纳地平线电视(Warner Horizon Television)开发部门工作。
在当演员之前，面包机当过一段儿童模特，1999年，他开始了自己的演员生涯，在喜剧《Cosby and The Sopranos》中短暂亮相。
2001年，他迎来自己第一部电影作品，是基努·里维斯主演的《硬球》。
2002年，他在HBO电视剧《火线(The Wire)》第一季中扮演了一个名叫Wallace的小角色，慢慢有了知名度。
“一开始我和其他孩子一样迷惘，不知道未来自己想干什么，只是当模特和演员让我早早地离开了学校，有机会走进大城市，全身心地投入其中。”
对了，面包机和黑豹Chadwick Boseman其实很早之前人生就发生了交集：两人都曾经被美剧《All My Children》选中出演，但当时只有26岁的Boseman直言不讳向制片人表达了他对角色的担忧：他认为，自己扮演的青少年帮派成员是一种对黑人负面刻板的印象，结果也因此被解雇。这个角色随后被16岁的面包机得到。
后来两人一起接受《TheWrap》杂志采访，Boseman 的立场依旧很坚定：“当我得到这个角色的时候，我就很确定这不是我想演的。”
面包真正的走红是从2009年开始的，在NBC电视台剧集《周五之光（Friday Night Lights）》中扮演四分卫文斯·霍华德（Vince Howard），他在剧中扮演了两季，知名度迅速攀升。
2013年，面包机迎来他职业生涯最重要的作品，在黑人导演Ryan Coogler的处女作品、传记电影《Fruitvale Station》中扮演现实中被警察枪击身亡的黑人男孩奥斯卡·格兰特(Oscar Grant)。
2009年元旦凌晨，22岁的非洲裔美国人Oscar Grant被加州奥克兰市的BART警察约翰内斯·梅瑟勒（Johannes Mehserle）从背后枪杀，残忍画面被路人用手机拍下后曝光，引起轩然大波，最后涉事警官被判过失杀人罪成立，湾区捷运警署以非正常死亡罪被起诉赔偿2500万美元，最后赔偿金为280万美元。Oscar Grant的悲剧也被认为是促成了全美范围内的BLM运动的重要事件之一。
为了更深刻浸入角色，他专门在主人公居住地呆了一个月，和Oscar的家人交流，为拍摄做充分准备。“我一直在心里为Oscar祈祷，希望他能陪在我的左右。演枪击那场戏的时候，我真实地感受到了死亡的临近，那种感觉真的非常让人害怕。”
电影引起巨大反响，面包机的表演也获得好评，《好莱坞报道》甚至评价他“有年轻的丹泽尔·华盛顿的影子”，他也因此被大批媒体评为年度新星。
2015年的《神奇四侠》算是他的职业“污点”，烂番茄仅有9%，但他很快就能找到属于自己的跑道，在洛奇系列续集里扮演奎迪二代。
为了这个拳击手角色，面包机简直拼了，不但进行了一年严格的体能训练，同时严格遵守低脂饮食，在拍摄过程中，他甚至没有替身，受了一身伤。
两部奎迪都获得巨大成功，其中《奎迪2》2018年的首映周末票房达到3,530万美元(五天总票房为5,580万美元)，成为感恩节期间上映的真人电影首映票房最高的影片。
有了代表作，也意味着他在好莱坞的脚步越扎越稳。终于，2018年，他等到了漫威全黑人主题超级英雄电影《黑豹》。
《奎迪》和《黑豹》的成熟和成功，证明去诠释一个观赏性极高的角色对面包机来说已不是难事。和其他野心勃勃的演员一样，他成立了制作公司Outlier Society Productions，希望将作品的掌控力牢牢抓在自己手里。
“每件事都有一个最佳的时间点，我也在等待一个最好的时机，可以产生巨大的影响，创造我们想要看到的改变。”
值得一提的是，自科恩嫂弗朗西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)在奥斯卡获奖感言中呼吁好莱坞片场更加多样化之后，面包机是第一个正式宣布他将在他所有的影片中加入“inclusion riders”条款的公司，根据该条款要求，他制作公司制作的电影演职人员必须男女各占一半。
今年8月，他在社交媒体上悼念Boseman时写道：“我16岁开始演员生涯，是你们为我铺平了道路，教会了我如何变得更好，更重视目标，为后人创造遗产。不管你是否知道，我一直在观察、学习，并一直被你的伟大所激励，我多希望和你来日方长啊。”
2020年已经带走了科比和Chadwick Boseman，这世界的运行规则早已彻底改变，一片混沌中，Michael B. Jordan成为一个一丝不苟的存在，成为这漫长一年里闪烁的微光。
他给自己定下的十年目标，是慢慢淡出表演工作，多尝试当导演和制作人。“我希望十年后能有一个自己的家庭，我想在全世界范围内产生一定影响，不仅仅是通过我所扮演的角色。”
原定今年9月上映的新作《Without Remorse》因疫情原因推迟到明年上映，面包机扮演前海豹突击队成员、精英反恐部队指挥官约翰·克拉克；
接下来，他会和Ryan Coogler在两部《奎迪》、《弗鲁特维尔车站》、《黑豹》之后第四度合作，拍摄以亚特兰大公立学校作弊丑闻为蓝本的电影《Wrong Answer》；
也将出演偶像丹泽尔华盛顿执导的电影《Journal for Jordan》，讲述被派往海外大兵留给自己新生儿子日记的故事；
还有大导演David O. Russell的未命名新片，合作Christian Bale 和Margot Robbie。
所谓时势造英雄，在这个纷繁的时代，他就这么被推上了历史的舞台。无所不在的狗仔队，沉迷于社交媒体的人们，对少数族裔文化的误解……于是他的“枯燥”、“不真实”都显得理所当然起来，因为这注定是一条充满荆棘的道路。
本就是野心勃勃的孩子，使命担在肩上，他已没有回头路。