立了遗嘱一年后，我仍然好好活着……
新的一年里，心心念念，期待至极的事，都有哪些？
有人的愿望是：后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十岁的你……
有人的愿望是：日子不紧不慢地过着，没有大起大落。累了，就休个假；烦了，就走一走。
甚至，还有人的愿望是：新的一年，逢凶化吉，死里逃生！
还有一些癌症患者和家属的愿望是：一觉醒来，攻克癌症！
心里有个梦，世界将越来越美好！
2021年，如果你也有想要实现的梦，也许这个故事对你将有帮助。
01
我叫张小梅，来自上海，今年56岁，我是一名外企项目经理。
2019年底，我和闺蜜们到日本旅游。第3天，我们去看奈良的鹿，想体会下被鹿追赶的奇妙感觉，我故意不带鹿仙贝。不出意外地，小鹿在鞠躬（攻击前的示威）后，就开始追我……当天我玩得很开心，晚上疲惫地躺在酒店床上，感到右侧胃部直到肝部隐隐作痛。难道是今天跑太快了？伸手细细一摸肝区，竟发现有点肿大。
第四天，为了应景，穿了套和服逛京都，全身感觉紧绷绷。其实，我已经腹胀了一段时间，我自觉是肠胃不适，以为是减肥时期的正常反应。
游览了一天，看了京都的美景，晚上吃完鳗鱼饭回来，立马脱衣洗澡、上卫生间……冲马桶时，看到大便带血。怎么回事？难道痔疮，还是便秘？或者肠道真出了问题？
第五天，我就提早结束行程，买票回国了。准备好好做个检查。
02
那天早上，我没拿住喝水的杯子，掉地上，碎了。
隐隐觉得不妙，让老公陪我去三甲医院做检查。听完我的症状描述，医生摸摸我的肝区，给我开了B超、磁共振检查。
第二天，拿报告的时候，医生说找家属过来……我心里咯噔一下。以我对医疗行业和医生的了解，此次肯定不是小病。
老公过一会从病房出来，神色凝重，但口气装得轻松。
我大概猜出意思来了，我说给我看报告，我已经50多了，什么风浪没经过？
老公将彩超报告递给我，我只看到“占位”两字，立马觉得血往上涌，有点站立不稳。
（彩超显示：肝实质占位，考虑是转移瘤）
我的孩子还在上大学，我还没看到他成家立业？我的父母，还等我养老送终，难道要白发人送黑发人？不敢相信，我的人生要进入倒计时了吗？
我将彩超报告发给一位懂医学的朋友，她看完也是沉默。
03
3天后，我做了PET/CT全身检查，确认原发灶和转移灶。是的，我患了结肠癌，已到晚期，发生肝转移了。
（PET/CT报告描述如下：乙状结肠及直肠交界区肠壁不规则增厚，7.5*5.0cm，肿块周围脂肪间隙模糊伴肠周、腹膜后及骶前多发肿大淋巴结，大者位于肠周，短径0.7cm，SUVmax 11.7。肝内多发占位，15.5cm*18.1 cm，SUVmax 11.2，门脉右支受侵；两肺多发小结节，FDG代谢未见异常。因肠腔狭窄肠镜未完成。）
我认真看了pet/ct报告，三分之二肝“高摄取”，一片发亮，如同一块红彤彤的烙铁，烙得我心痛。我跟老公商量了下，他说医生说此种情况最少的生存期是3个月，中位生存期一般是7个月。简单说，假设有100位肠癌肝转移患者，只有50位患者能活过7个月。
我到公证处将遗嘱写了，然后决定治疗。是否出国治疗？美国MD安德森癌症中心是否能救我这结肠癌晚期肝转移患者？
此时，疫情开始占据新闻的大版面。据说，一艘国际游轮上爆发了新冠，所有人员无法下船。如果我被隔离在美国，又无法被安排收治在美国医院，该怎么办？
打听了一圈学医的朋友，获悉美中嘉和与美国MD安德森签署全面合作协议。于是，我到新天地附近找到上海美中嘉和肿瘤门诊部，决定先做个多学科会诊（MDT）。请到上海本地三甲医院的权威肠癌专家，还有美中嘉和的傅深教授、黎皓主任，整个会议室有十五六位专家为我的病情开展讨论，这专家阵容让我稍稍放心了些。
（图）因为疫情，我在家里远程连线会诊现场。
很快会诊结果出来。目前危及到我的生命的是肝部的转移灶，如果不先行肝部治疗，肝脏可能衰竭，影响到生命。肝部三分之二已被癌细胞占领，如果手术切除，残肝无法保留原来的功能。所以先建议肝部介入治疗。
保住肝脏后，再行结肠癌手术。最后，是全身化疗，持续杀灭癌细胞。
04
上海X山医院介入治疗时，疼痛难忍，晚上我失眠，看着病床对面楼上的灯一盏一盏灭了，又看着黎明的微光一点一点透进来。
但我知道，介入治疗先通过给癌细胞提供营养的血管直接注入药物到癌细胞，然后堵塞营养血管，在杀灭癌细胞的同时，还断了它的“粮草”，最后癌细胞等着被“饿死”。我得扛下去，等着肝脏的癌细胞饿死。
（介入治疗期的出院小结）
这期间，我一共做了TACE治疗4次，化疗+靶向治疗5次，免疫治疗1次，甚至还做了细胞治疗，疗程持续了四个月，期间外科医生评估肝脏病灶较前明显缩小。
之后我做了乙状结肠癌姑息性切除。老公等在病房外，医生将切除后的组织端给他看了，他形容说“足足够装一大碗”。
我对老公说，一直减不下肥，这下好了，不用我节食费工夫就减了。术后病理显示：（乙状结肠癌根治标本）粘液腺癌，浸润至浆膜层；未见神经累犯和脉管内癌栓；上下切缘未见癌累及；肠旁淋巴结3/5枚癌转移。
05
上海X山医院手术后，我再次回到美中嘉和。由黎皓主任负责给我制定化疗方案。先用了8个周期二线FOLFOX+安维汀化疗方案，之后用希罗达+安维汀化疗方案直到现在。
黎皓主任每次用药、换药，都会跟我解释得特别清楚。他说，维持治疗方案（希罗达+安维汀化疗），可延长疾病的控制时间，有临床研究表明可适当延长患者的总体生存期（OS）。维持治疗以最小的剂量、最低的强度来稳定肿瘤，降低毒性，使患者体力得以恢复。
经过黎皓主任方案的调整，我甚至可以身上带着“小奶瓶”（化疗泵），一边输药水，一边跟闺蜜们聚会K歌。
虽然整个化疗过程中，因卡培他滨的副作用，手指色素沉淀呈黑色，还出现神经毒性副作用，手脚有点麻木，脚底皲裂破皮。但我扛下来了，也感谢家人对我的不离不弃。
治疗期，白细胞降了七八次，老公请假跑菜市场亲自购选食材，帮忙做升白汤。
2020年12月，感谢老天，感谢医生，病灶液化坏死增多，癌细胞几乎失去活性了。CEA 从刚发现肿瘤时的322 ng/ml，下降到5.38ng/ml。
（CT图，肝部病灶液化坏死增多，体积无增大）
06
现在我又胖回到130斤的状态，老公又开始在家叫我的绰号“小胖墩”。
如果再活十年，我估计要改一次遗嘱，将我未来的孙子/孙女也列入其中。
虽然发现得较迟，一发现即晚期，但治疗过程没走弯路，我有几点体会想与大家分享：
1） 癌症需要综合治疗，多学科会诊很有价值。只有治疗方案适合，才不至于绕路，避免后悔。
2）所谓的生存期，统计的是人群的状况。对于个体而言，很难说概率多大，治疗成功是100％，治疗失败就是0％。就像薛定谔的猫，没开盒子之前，生死都有可能，但是打开之后要不是活的，要不就是死的，两个概率瞬间变成了0%和100%。所以即便中位生存期短，也不要轻易放弃。
3） 最好每年体检，以免发现时即是癌症晚期。对于50岁以上的人，即便平时没症状，但有肠癌家族史的，最好将肠镜加入体检项目。
4） 积极乐观的心态，自身较强的免疫力，家人的扶持帮助，也是抗癌成功的要素。
(本文中患者信息，均已匿名脱敏处理。感谢患者本人，以及医学推广部苏娟娟、黎皓医生、陆琼医生、温阿明医生、吕萍护士、王洁护士等提供素材支持！)
写在最后
如果你愿意，改变就从现在开始！
文章下方留言区，可以化身新年“许愿墙”，许下你的新年愿望，读者们将为你点赞、攒运、助力！