【乡愁一缕】一种味道叫老家的苹果/任志民

元旦前，适逢今天也是圣诞节，我收到了来自芮城老家的秦冠苹果，感谢老弟的牵挂和惦念。

迫不及待地开箱、清洗、照相、削皮、摆盘，我看见了白里带点黄色的果肉，闻到了一股沟沟坎坎沁人心脾的清香，嗅到了鲜汁欲滴甜脆酸涩的味道。一种感动叫做不远万里寄深情，一种味道叫做兄弟苹果留酸甜。

两箱苹果，一种味道。我从小车的后背箱里抱起老家兄弟寄来的两箱苹果，沉甸甸的重量压实的是我极其快乐的心情，有一份藏在心底的隐隐的思乡之念。

难兄难弟，两种命运。我和老弟同年生，共风雨，一个是教师桃李满天下，一个是军人潇洒走一回，不一样人生轨迹如同品尝苹果，一种苦苦涩涩、酸酸甜甜的味道，一种隔山隔水隔不住亲情、互敬互爱互难忘兄弟的味道。

我拿起一个苹果，用水果刀把果皮削掉，就像脱掉了苹果的衣服。儿子迫切地从果盘里拿起一个刚刚洗好的苹果，直接就啃了起来。我也忍不住拿起一个削了皮的苹果，轻轻地舔了一口，啊！真甜啊！我又忍不住咬了一口，果汁一下子溅到了我的脸上，那种感觉甜津津、酸溜溜，顿时感到清爽无比。

我一口气把一个又大又圆、又红又绿的大苹果吃完了，咬一口流一手，吃一嘴满口甜，再舔一舔嘴唇，再抹一抹醇香，还是意犹未尽，余甜余味仍在，那种感觉留在了朦朦胧胧的意念里，那是一种莫名的惆怅和乡愁。

我的老家在山西省芮城县，老家的黄土高坡上、改良了的黄河滩的滩涂地上长满了苹果树，郁郁葱葱，花团锦簇，果实累累，山水飘香。

夏季里，苹果树上的花儿落了，树上长满了翠绿的纽扣般大小的苹果，像孩子们玩的溜溜球儿，又像翠绿得小豆珠儿缀满枝头，那种喜悦真叫人乐不够，看不够。这个时候，家乡的父辈们却要忙着给果树施肥、打药、除草、剪枝，整天都忙活在果园里，有的家庭直接住在了临时搭建的简易房里，省去了来回奔波的苦累。

初秋时节，是苹果丰收的季节。苹果园的苹果树上挂满了一个个火红的苹果，像节日的胡同里挂满了一盏盏红色的灯笼，在太阳光的照耀下熠熠生辉，惹人喜爱。熟透的苹果是红彤彤的，像小朋友害羞的小脸蛋。没有熟透的苹果是绿色的，上面还有一点大小不一样的班点，就像脸上长了“雀斑”，整个果园氤氲笼罩，一股淡淡的清香扑面而来。

一山一水、一草一木，时时牵挂在我心。绿水长流、青山常在、空气常新，正生动绘出美丽家乡、幸福家园的模样。

家乡的味道，是苹果的味道，更是兄弟的味道。不是吗。

作者 任志民 山西芮城人 曾是一名军人 现就职于天津市西青区政协