《风骚律师》S5综评：悲喜人生剧
BCS第五季在意犹未尽中结束了。
本季的镜头、构图、情节、表演、细节、主题等各方面表现一如既往地优秀，相关的“溢美之词”我已经说过太多太多，有些老话就不重复了……即便如此，我依然想为《风骚律师》第五季再多嘴几句。
观众们本以为这部剧越接近终点悬念会越少，结果却发现未知之谜更多了，光是金、拉罗、纳乔等人的命运就让人心焦不已……
以下将分五个方面对本季进行评述，多图长文预警，ACTION！
视觉享受
首先，我要不厌其烦地来吹一波律师的“视觉”表现力——在BB和BCS招牌式的稳定画面、对称镜头、精巧构图、光影明暗等基础上，本季还玩了不少新花样。
比如E3开头蚂蚁大军攻占冰激凌的一段戏，就是高水准的微观、对焦镜头场面。
特别是刚出场的那只蚂蚁，从发现目标，到攀爬陡坡，再到成功登顶，像极了卑微小人物的英雄史诗……同样的，蚂蚁（小人物）的成就在人类（主流社会）眼中不值一提。
除了小聚焦，还有“大广角”。
本季有好些高空摄影与远距离的宽阔镜头，E8就是这些镜头的集大成者，很难想象部分“不可控”的自然画面，是怎样通过人力精巧记录下来的。
这种感觉恍如回到了《绝命毒师》的现场，但细细一品，又是和毒师所有不同的味道……
看着新墨西哥州荒漠的独特风景，配着主创团队近于炫技般的摄像，观众们也更快沉浸到了故事中的那个世界。
至于一些漂亮又巧妙的画面更是不胜枚举，比如麦克和纳乔见面的荒废场地。
远方山脉层峦叠嶂，近处草木杂乱丛生，画面中层次感极强的主体被不完全平行的虚线分割成了若干部分，多少也反映了纳乔心中的急切与混乱。
至于最让我津津乐道的镜面反光叙事，在平时的分集剧评里我也提过不少，这里随便挑一幕E10的场景讲讲。
金和吉米各自出现在了镜面中，靠近光源和洗漱台的金显得明亮而清晰，站在远处的吉米则显得晦暗而模糊，这不是象征着他们俩一个坦然踏实、一个内疚彷徨的心境么？
“视觉享受”并非只有特效才能带来，《风骚律师》不断在用自己证明“手艺人”的能耐和潜力。
笑点满满
文思·吉里根曾在采访中说过如何区分《绝命毒师》和《风骚律师》：前者是80%戏剧+20%喜剧，后者是80%喜剧+20%戏剧——本季律师的笑点更多也更丰富了，乐不可支就是我的常态。
其中有纯粹的搞笑。
比如E2开头那两个被“50%优惠”冲昏头脑的小混混，他们high了之后进行了许多无厘头的违法违规活动，一场癫狂的“人类迷惑行为”大赏，给足了观众们花式“审丑”的乐趣。
又比如E5吉米为阿克先生出的奇招损招，也让人应接不暇，特别是用“圣子显灵”引来许多信徒和观光客的那段，真是抓住了我的“痒点”。
最典型的要数三胞胎姐妹同时斜头看画像的一幕，完美“具象化”了当下的一句流行语：小朋友，你是否有很多问号？
当然，律师中更多笑点是不止于笑的。例如凯文和他老爸在数十年前拍摄的梅萨维德银行广告——
用21世纪的眼光去看这支老广告确实有点雷人，老总裁沃驰泰尔那句“Yup!”也显得有些憨，所以之后吉米那些以此开涮的诽谤广告才更显得阴损和无耻。
还有古斯塔沃在摧毁炸鸡店前，不忘检查炸锅清洗干净了没……大哥，你都要把店炸了啊……
越是一丝不苟的严肃之人，一本正经地搞笑起来越是笑死人不偿命，“炸鸡叔”的重度强迫症和完美主义也可见一斑。
有着类似效果且更让我欢乐的是“叮叮”赫克托，人老头一直是个狠角色，硬是在本季律师里活成了一个谐星。
我印象最深刻的，是拉罗给赫克托“健康饮料”里倒酒的一幕，在品尝到酒水后，赫克托的眼睛/表情瞬间亮了！
可是老家伙并不总能如愿以偿，他不想去参加庆生活动，却还是被推到了唱生日歌的C位。
这种“同异结合”的反差萌，表面上是拿不愿与普通老头老太为伍的赫克托取乐，实际上还反映出了疾病与衰老的无奈，即便是狠辣的罪犯，也得承受家人分离的心酸。
有些笑点联系前后剧情去看，甚至会让人笑不出来：E10中拉罗回到老家后，打开车窗露出了一张凝固、渗人的憨憨笑脸，反正我看到时的心情和守门那哥们很像，乐到想朝天开枪……
可再结合之后拉罗的经历，这个真实到有些假的笑容，就给人另一番滋味了。
而拉罗的“笑”，也是下个章节的重点。
爱上一个“反派”
严格来说，《风骚律师》里不存在反派，只有一干“犯罪故事线”相关的角色，但对于拉罗来说，“反派”一词才能体现出他的魅力。
在BB和BCS中，犯罪线最有人气的角色无疑是古斯塔沃和麦克这对黄金搭档，他们在本季也经历了“分分合合”的关键时刻。
不过，就这季表现来说，古斯塔沃和麦克的戏却不算是最好看的——“炸鸡叔”在狠辣与明志的同时，依然欠缺一些游刃有余的从容，老麦也还在慢慢适应自己的新身份。
本季麦克更重要的角色定位是“精神导师”。
麦克活得太“明白”了，明白到他一度也陷入了当局者迷的困境……但只要收拾好状态，他就是分分钟教你“悟透人生”的大师。
有趣的是，除了教导吉米如何面对命运巨变外，麦克还对纳乔关怀有加，对于年纪尚轻又有心向善的晚辈，他总是不吝啬自己的好意。
去年看《续命之徒》时，我对麦克这种态度的感受更清晰了，面冷心热却不破坏原则，接受现实但不丢弃希望，即便已成为了职业罪犯，麦克仍然能守住内心那根牢固的准绳。
在一众罪犯中，最苦闷的就数纳乔了。
本季的纳乔是一个渴望救赎的人，被当做带有反面性质的正面人物来塑造，越想逃离，就陷得越深……
而纳乔的命运，极大程度上将取决于一个人，这个人也是本章节的重点，本季《风骚律师》（甚至可能是整部《风骚律师》）最有吸引力的反派角色：拉罗·萨拉曼加。想要理解这个人物，最好的切入点就是他的笑。
纳乔为了取信自己、拼命跑回分销窝点“抢救”白粉时，拉罗完全是把一切当戏看的——他笑着揶揄纳乔的下场，证明了他对世上大多数事物都不在乎。
当吉米信口说出所谓的座右铭“公正最重要”时，拉罗发出了满是“荒唐”的嗤笑。
说难听点叫不给面子，说好听点这叫坦率实在，不虚伪、不做作，因为拉罗没有必要装模作样——所以后来吉米在庭审前才建议拉罗别太“玩世不恭”。
拉罗的笑，更多是一种看透、吃定别人的自信满满和从容不迫，对于不想多打交道的金，他在一番嘻嘻哈哈中就把人给打发了。
拉罗是黑暗世界中的高段位玩家，针对不同的人，他往往在第一眼时就下了判断，甚至定好了价码。
因此，面对羸弱与危险并存的“主流社会”，拉罗始终秉持着一套灵活的准则，身在墨西哥或者面对凡人弗雷德时，他可以直接拿枪突突，在美国面对暴力机关的压迫时，他也会毫不犹豫地束手就擒、弃保潜逃。
700万美元啊，说不要就不要了，人家拉罗就是有这个底气……
但整天笑嘻嘻的拉罗绝不是天真的憨批，他这份始终不掉线的自信有一个最大的前提：足够致命的危险。
吉米和金都知道拉罗是个杀人犯，对他有些忌惮，可当拉罗带着枪挂着阴恻恻的笑容出现在自家门口时，那种精神上的压迫完全不可同日而语——这时已经没有“笼子”为他们提供安全感了。
比微笑更可怕的是渐渐失去笑容，相信很多人都为E9最后几分钟感到紧张过……
然而拉罗还是个能“讲道理”的恶人，在金蹩脚的诡辩下，有所顿悟的拉罗就真的轻易放过了吉米，他在阴狠、聪明的同时，还分得清事情的轻重缓急，这更拔高了他作为罪犯的水平。
另一方面，本季还在不断丰富拉罗其他方面的形象。
最核心的便是他对家人的珍视——上季送铃铛，这季讨论如何搞臭古斯塔沃，拉罗和赫克托之间更多是以萨拉曼加一族的身份交流，而到了E9与赫克托告别时，拉罗则更像是个安慰长辈的孩子，两人之间与普通叔侄无异。
拉罗从来没有被“罪犯”的职业和身份拖累，更没有半分困惑，这使得他一直活得十分纯粹。
哪怕是学着慢慢做出改变、尝试接受纳乔成为家人的时候，拉罗也没有丝毫扭捏，一如他平时的潇洒劲儿，一笑解千愁。
拉罗是个几乎没有弱点的“反派”，该有的厚度、广度和深度他全都具备，倘若不是古斯塔沃带着一群人和他玩阴的，拉罗真不会输……
就算是E10中被许多人诟病的“极限反杀”，也应该考虑一个前提条件：假若不是每天都很少睡觉，连在自己家里都保持足够警惕，那群杀手再弱鸡也能把睡在床上的拉罗干掉。
就是这样近乎没死角的男人，在古斯塔沃、麦克、纳乔、博尔萨、吉米等一众人的算计和欺骗下栽了跟头，差点连命都丢了……
也许，从这一天开始，拉罗再也不会轻易露出笑脸了——到时候，你对那样“面目全非”的拉罗会感到心疼还是敬畏？
兄弟之争V3.0
《风骚律师》前三季的主题是吉米与查克之争，第四季是吉米与死去的查克做斗争，到了第五季，查克依然阴魂不散——吉米会把兄弟间的斗争一直带到棺材里去。
在第四季末，吉米利用“学会正视死去的哥哥”换来了执业资格，但这不代表他放弃了生活中的“去查克化”，一转身他就以“索尔·古德曼”之名出道了。
他把理由说得很明白：吉米·麦吉尔永远会活在“知名大律师”查克·麦吉尔的阴影里，只有吐故纳新，自己才能重新开始。
可换名字终归只是自欺欺人的表面文章。在看E4访谈时，我意识到吉米厌恶、抗拒霍华德，除了对方的高高在上外，还有很重要的一点，就是霍华德“放下”了查克。
倘若霍华德把两兄弟的敌对情绪延续到HHM和吉米上，那吉米还会好受些，偏偏霍华德在难受一阵子后又恢复了，甚至比原来更神清气爽，吉米这才变本加厉地去搞他：凭什么你就能摘干净查克的影响，一身轻松？就因为你是与他散伙的合伙人，而我是他撇不开血脉的臭弟弟？
吉米心里没有因查克之死责怪过霍华德，但这不妨碍他借此抢占道德优势……
E7结尾吉米在喷霍华德时再次旧事重提，并非是他不想输，而是他不想让别人赢。
吉米对查克就始终处在一种“想摆脱而不得”的状态，另一个证据是E8里麦克掏出了锡纸服让他保暖，吉米却因为睹物思人而宁可在夜里受冻。
这种心态是偏执的、幼稚的，如同吉米第四季时极力想忘了查克一样，局限住了他自己。
到了最后，吉米总要为这种不切实际的极端思想付出代价，在S4E10的听证会上“装出”与哥哥和解，在S5E8的荒漠中披上讨厌的锡纸服……
查克自杀后确实无法再阻止吉米了，但同时他也立在了某种“不败之地”上——吉米这辈子都忘不掉哥哥，也永远战胜不了哥哥，他只能在阴郁中一直和对方“相安共处”。
所以，回到我在E10剧评里提过的问题：最了解吉米的到底是金还是查克？
答案是“同样了解”。这不是和稀泥，金和查克都很熟悉吉米，而且有很大一部分“理解”是重合的，可他们口中的吉米却是两种模样，只因他们俩站在了不同的阶层和立场上……他们都没错。
霍华德站在查克的角度，认同了查克对吉米的评价：最终，你会伤害到身边所有人，而你无法控制。
在霍华德眼里，原本前途无量的金已被吉米祸祸了……可对站在吉米角度上的金来说，自己才刚要开始。
你进我退，你追我赶
本季最核心的主线，也是最大的看点，是吉米和金的心路历程以及关系变化，这其中既有各自为战，也有相伴相生。
回顾这季故事后，我发现了一个大致上准确的有趣规律：吉米在“向恶”的状态下努力做着善行，金在“向善”的状态中不断作恶。
成为索尔·古德曼，专为鸡鸣狗盗之辈打官司的吉米不算个好人吧？可他一开始打心底就不愿意给拉罗帮忙，哪怕逼不得已去牢房教唆多明戈，他也还是为“疯狂小八”争取来了一个线人身份。
吉米本不该多管闲事，可多明戈是他的委托人，他不希望对方在被利用完后突然哪天就死了……
吉米已经身处于黑暗中了，但他仍努力不想让自己的双手“沾血”。
此外，吉米在帮那些不入流的罪犯打官司时，说不定还存着一些“行侠仗义”的小心思呢，像是那两个被五折优惠煽动、最后锒铛入狱的混混，吉米毫不犹豫地在律师费上狠宰了他们一笔。
别误会，吉米从来没同情过罪犯，他只是觉得这群人身上的油水更好榨而已——反正判他们监禁一年还是三个月没啥大区别，不如让我钻点空子多赚点钱。
和吉米相比，一直抽时间做无偿公益诉讼的金显得“伟光正”多了，但在遇到给脸不要脸的波比时她是怎么做的？
嘴上说着“我绝不欺骗自己的委托人”，转头还是采纳了吉米的建议，成功把波比收拾服帖了——我是为了委托人着想啊。
另外，在金的本职工作中，有时候不得不做“恶人”，她的职业要求她必须对不服法令的人发起攻击……
在钉子户阿克先生的尖酸讥讽下，金心里那根“平衡线”终于被扯断了，她开始不满足于平时做点小善事，并开始在本职工作上做起了“不专业”的文章。
表面上金是为帮助属于弱势群体的阿克，但其实她更多是为了满足自己劫富济贫、任性妄为的私心。
金能够惟妙惟肖地模仿出凯文的姿态神情，绝不仅仅是因为吉米的要求，而是她真的想取笑、嘲弄凯文——看着那些自以为是的家伙出丑，别提多爽快了。
这件事是两人心理言行开始交互、对证、影响的关键节点。
当他们碰到瓶颈时，懂得进退的吉米立刻叫停了胡闹行为，捣乱一定得讲究“性价比”，无利不起早的他绝不做吃力不讨好的事。
金就不这么想，自认为“道德水平极高”的她，脑袋一热就会为了理想主义慷慨赴死——直到老板里奇察觉到异常，金意识到自己真可能会“死”后……
要在主观上阻止人去做蠢事，通常只有两种办法：要么让人懂得“情理”上的不应该，要么让人明白“后果”上的不值得……
从搞梅萨维德银行这件事来看，金为了规避风险放弃了情理，吉米则为了更大的利益而不顾后果，相吸相斥，又相斥相吸，最后干脆结婚了，还真是殊途同归的天生一对。
金和吉米的出身、经历都大致相仿，连顺毛驴的脾气都差不多——若不是凯文“善意”地劝自己找个更好的男人，估计金也不会回头发狠用一招激将法。
再说吉米在本季中的心态。
认识到拉罗是个真正的恶人时，吉米对自己的行为产生了怀疑，而在经历了E8的九死一生后，他更是把自己打回了“原形”……经人提醒，我发现了一个隐蔽的证据：E9中那场官司，吉米是故意输给比尔的。
吉米此时的状态确实很差，但注意比尔的话语，这场官司他本来是必输的，吉米突然犯错才让他反败为胜……再结合之后吉米对麦克说的“不该帮助拉罗”，那就只有一种解释，吉米在通过“让坏人受到法律制裁”进行赎罪。
吉米在恶行中吃到了苦头，全面缩回了“善良”，金却在对“理想”的追逐中，全面拥抱了风险。
工作金主什么的都不要了，我现在只想随心所欲……两口子反了过来，特别是经历了拉罗的逼问后，吉米成了“幡然醒悟”的回头浪子，金成了“浪荡不羁”的律政女侠。
吉米把金放弃优渥工作、受到拉罗威胁都当做是自己的责任，内疚自责的同时，还萌发了分手/离婚的念头……
在第二天准备提前离开酒店时，吉米有意把两人的东西分开了，有些分家过的意思，但已经开始体会到“非主流世界”宽阔无界的金，显然没法轻易变回去了。
还有一个细节，在两人一起吃冰激凌前，金询问了吉米的口味，后者说了“都要”后突然又改口把薄荷巧克力给去掉了——
这正是E2结尾吉米扔掉的冰激凌搭配（律师真是没有废镜头啊）……这也说明吉米的PTSD仍没过去，他现在还是那个善良、懦弱、心慈手软的吉米。
随后两人边吃甜品边谈怎么花钱的场景，令我想起了E7中相似的一段。
吉米认为拉罗的官司没法打，他失去了“成为贩毒集团朋友”的机会和大笔律师费，所以在讨论怎么花这笔“不可能拿到手的钱”时，他和金两人说的都是各种不着调的主意，气氛非常放松。
而在讨论矶鹞渡案结案后到手的200万美元时，氛围完全变了……因为他们真有办法拿到这笔钱。
金的计划非常具体，把哪家律所的谁挖来都说得很清楚，连买房子这种半玩笑半认真的话都忘了说，可见她是真上了心……
所以“善人”吉米才会害怕，想要劝阻。
此时的吉米又回到了第三季末的状态，被老太太们孤立的艾琳是无辜的，平白无故遭受无妄之灾的霍华德也会是无辜的……君子爱财取之有道，我们应该做君子，不该为了“大义”加害他们。
于是乎，四、五两季的结尾就形成了一个相似又蹩脚的“轮回”。
从吉米的突变和金的呆滞，到金的得意和吉米的干笑，他们就像是一片双叶螺旋桨，一片转下去时另一片转了上来，最后在共同努力下，一起飞向了不可知的远方……
吉米和金终究无法摆脱“非主流”的身份认同——“脱离底层、跻身上层”的生活他们都尝试过也都失败了，剩下的就只有“美化底层、打破上层”这一条路可走了。
愿 詹姆斯·摩根·麦吉尔 和 金柏莉·韦克斯勒 能像他们的婚礼誓词那样一起走到最后，无论前路多么坎坷疯狂……尽管这看起来是份奢望。
至于主角吉米在第六季时能否恢复状态，再次展露出 “索尔风范”，我丝毫不担心……这里我要再次搬出查克与吉米见最后一面时说的话——
你会伤害别人，接着上演真情实感的悔恨自责，等痛苦过去后，你会继续伤害……这是你的天性。
我很不愿意承认查克是对的，但就吉米的实际表现来看，我无法说出“查克错了”——吉米总会在起起伏伏中做着周而复始的事情，他总是不吸取教训。
就像吉米在反复折腾中成为了索尔，索尔又在反复折腾中成为了吉恩……那么，吉恩在蛰伏了一阵后，也会再次“反复”成为另一个人吧？
带着这份淡淡的自信和浓浓的期待，我们《风骚律师》第六季见！